本当にあった怖い話

搬入口のある複合ビルに着いたのは、昼のピークを過ぎた頃だった。地図アプリは正しいはずなのに、同じ形の棟が並び、外壁の番号は途中から飛んでいる。荷物を抱えたまま何度か角を曲がり、気づけば表の人通りが途切れ、裏側のサービス通路に入り込んでいた。 空調の音だけがやけに大きい。床は白く、天井は低い。...

1

0

chat_bubble 0

238 views

1ヶ月前

ほんとにあった事です 文章とか書くの苦手なんで、変だったらすみません。 でも、がんばって書きます、嘘じゃないです。 この話はずっと誰にも言えませんでした。 口に出したら、それが現実になっちゃいそうな気がして怖くて。 でも最近、自分の部屋にある鉢植え見るのが怖くなってきて、やっぱり書こうと思い...

0

1

chat_bubble 1

91 views

1ヶ月前

三年前の冬のことです。 その頃は仕事が忙しく、毎日のように終電で帰っていました。 駅に着くのはだいたい夜一時過ぎです。 家までは徒歩十五分ほどで、住宅街をまっすぐ進むだけの道です。 大通りを外れると街灯も少なく、夜は物音ひとつしないほど静かになります。 途中に小さな公園があります。昼間は子...

1

0

chat_bubble 0

32 views

1ヶ月前

久しぶりに顔を合わせた席で、啓介は最初から水ばかり飲んでいた。酒が弱くなったのかと茶化すと、笑って否定し、箸も動かさないまま言った。 あれを思い出すと、喉が閉まる。だから今日は飲めない。 話は、専門学校の最後の冬だという。仲間内で短期のバイトを拾った。閉鎖中の大型物流施設で、倉庫内の備品と...

1

0

chat_bubble 0

69 views

1ヶ月前

中途で入った工房で、俺は一人の職人に付いた。 高級時計の修理と調整を請け負う、小さなアトリエだった。彼は十年選手で、作業台の上では手が一切迷わない。部品を取る速さ、ピンセットを置く位置、視線の運び方まで無駄がなく、客との雑談や見積もりの説明も滞らない。清潔で穏やかで、誰の前でも同じ温度で笑う...

20

0

chat_bubble 0

885 views

2026年2月9日

町役場のロビーに、見慣れない装置が置かれた。 黒い筐体に、小さな画面がひとつ。 説明書きには、こうあった。 「未来の一言を表示します。 利用は一人につき一度限りです」 明日の自分が、必ず口にする言葉が映るらしい。 占いにも似た軽さで、人は集まり、笑いながら列を作った。 「今日は忙しいな...

30

3

chat_bubble 0

1.6k views

2026年2月8日

あの夏の記憶には、最初から欠落がある。 思い出せない部分があるのではない。 思い出してはいけない部分が、最初から折り畳まれている。 小学五年の夏、私は母方の祖父母のいる山間の集落で過ごしていた。五十人にも満たない人間が暮らす場所で、外から来た子供は私ひとりだった。すぐに、年上の少年二人と、年...

0

0

chat_bubble 0

32 views

2026年2月6日

C-3ブロック、夜間検疫担当の業務端末には、削除されていないローカルファイルが残されていた。 これは正規の業務日誌ではない。定年退職した前任の「モグラ」こと古参検査員が、後任の私に残したメモである。 この港では、AIの画像診断で「分類不能」と弾かれたコンテナのみを、人間が直接開けて確認する手...

2

1

chat_bubble 0

656 views

2026年2月5日

五年前に、ダムの底で人が消えた。 事故報告書にはそう記されている。名前も役職も、原因も簡潔に処理され、現場は通常運転に戻った。私が引き継いだのは、計器の配置と巡回経路と、夜間監査廊の癖だけだった。 監査廊は、音が遅れて届く。 足音は一拍遅れ、換気ファンの低音は壁の内側で反響し、どこから鳴って...

0

0

chat_bubble 0

38 views

2026年2月4日

最初におかしいと思ったのは、消毒用アルコールの匂いだった。 私は市の資料保存室で働いている。公文書や古い帳簿を扱う部署で、閉架の書庫が主な職場だ。仕事の内容は単調で、紙の状態を確認し、劣化の程度をチェックし、必要なら簡単なメモを残す。それだけだ。 保存室では火気厳禁だから、清掃や作業前後に...

11

3

chat_bubble 0

1.5k views

2026年2月3日