本当にあった怖い話

三年前の冬のことです。

その頃は仕事が忙しく、毎日のように終電で帰っていました。

駅に着くのはだいたい夜一時過ぎです。

家までは徒歩十五分ほどで、住宅街をまっすぐ進むだけの道です。

大通りを外れると街灯も少なく、夜は物音ひとつしないほど静かになります。

途中に小さな公園があります。昼間は子どもたちが遊ぶ、ごく普通の公園です。

ブランコと滑り台と砂場があるだけの場所ですが、夜になると真っ暗で、正直あまり通りたくありません。

それでも近道になるので、いつも横を通っていました。

その日も、寒さに肩をすくめながら歩いていました。

公園の前を通りかかったとき、ブランコの軋む音が聞こえました。

きい、きい、と規則的な音でした。

風はほとんどなく、木の枝も動いていませんでした。

それなのに、ブランコだけが揺れているようでした。

暗くてはっきりとは見えませんでしたが、一つだけがゆっくり前後に動いているのが分かりました。

嫌な感じがして、足早に通り過ぎようとしました。

そのときです。

「ねえ……」

小さな声が背中のほうから聞こえました。女の子の声のように思えました。

聞き間違いだと思おうとしましたが、はっきりと耳に残りました。

振り返りませんでした。

振り返ってしまったら、何かが決まってしまう気がしたのです。

すると、すぐ近くでまた声がしました。

「ねえ、待って」

心臓が速く打ち始めました。

走ればいいのに、なぜか走れませんでした。前だけを見て、必死に歩き続けました。

公園を抜けたはずの場所で、また鎖の軋む音がしました。

きい、と。

すぐ後ろで聞こえました。

反射的に振り返りましたが、そこには誰もいませんでした。

公園はもう少し離れていて、この位置からは見えないはずです。

それなのに、音だけがすぐ背後にあったのです。

その瞬間、右肩が軽く後ろに引かれました。

強くではありません。触れた、という程度です。

でも、確実に何かがそこに触れました。

悲鳴も出ず、そのまま全力で家まで走りました。

玄関でようやく息を整え、コートを確認しました。

右肩だけが、手のひらほどの大きさでじっとりと濡れていました。雨は降っていませんでした。

地面も乾いていました。

それから半年ほど、公園の横は通りませんでした。

遠回りでも明るい道を選びました。

半年後、また同じ時間に帰ることがあり、もう大丈夫だろうと思って公園の横を通りました。

ブランコは揺れていませんでした。音もしませんでした。

ほっとした瞬間、ポケットの中のスマホが震えました。