本当にあった怖い話

久しぶりに顔を合わせた席で、啓介は最初から水ばかり飲んでいた。酒が弱くなったのかと茶化すと、笑って否定し、箸も動かさないまま言った。

あれを思い出すと、喉が閉まる。だから今日は飲めない。

話は、専門学校の最後の冬だという。仲間内で短期のバイトを拾った。閉鎖中の大型物流施設で、倉庫内の備品と番号札を棚卸しして、引き継ぎ用の台帳にまとめる。期間は五日。人は六人。雪の降る時期で、施設の周辺は工事中。一般車は入れず、送迎のワゴンで毎朝入り、夕方に出るはずだった。

初日の朝、駅前で水とカップ麺と缶詰を買い込んだ。施設内には売店も自販機もなく、工事の都合で外に出るのも禁止だと言われた。ワゴンで三十分ほど揺られると、灰色の建物がいくつも並ぶだけの場所に着いた。扉をくぐった瞬間、鼻に刺さるような冷えた金属の匂いがして、啓介はそこで初めて「倉庫」というより「箱」だと思ったらしい。

作業は単純だった。広いフロアにラックが並び、棚ごとに番号が振られている。紙のラベル、プラスチックの札、古い鍵束、用途の分からない金具。夕方まで黙々と数えて、夜は詰所の休憩室で寝る。窓は高い位置に小さく、外が見えない。暖房は効きが悪く、床が冷たかった。

二日目の夜、テレビで大きな事件が流れていた。世間を騒がせている逮捕劇だ。誰かが「これ、明日すごいことになるな」と言い、皆で適当に笑った。啓介は、あのニュース自体は関係ないと言った。ただ、その夜だけは妙に音がよく聞こえた、と。

三日目、消灯してしばらくしてからだ。誰かが「今、鳴った」と言い出した。最初は空調の唸りだと思った。だが次に、全員が同じ音を聞いた。遠くのシャッターの向こうで、硬いものがゆっくり擦れる音。ゴムがコンクリートを舐めるような、間の長い引きずり。

音が止んだと思った瞬間、ドン、と下から響いた。床が震えたわけではない。ただ、足裏の骨に嫌な余韻が残った。誰かが冗談で「地下になんかいるんじゃね」と言い、笑いが起きた。だが鍵を確認し、懐中電灯を枕元に置いて寝た。

翌朝、作業場に出る途中で異変を見つけた。通路の床に、幅一メートルほどの白い帯が伸びていた。白というより、塗装の艶が削れて粉を吹いたような、チョークの膜だ。帯は真っすぐではなく、ゆるく蛇行している。昨夜までそんな跡はなかった。誰かが清掃車でも走らせたのかと思ったが、タイヤ痕ではない。擦ったように広がっていて、境目だけが不自然にくっきりしていた。