本当にあった怖い話

冬の終わり、夜の電車は妙に静かだった。

窓の外は真っ黒で、ガラスに映る車内だけが“もう一つの世界”みたいに揺れている。

僕は座席に座ってスマホを眺めていた。

そのとき、向かいの席に座った女に気づいた。

息をのむほど、きれいだった。

長いまつ毛、整いすぎた鼻筋、肌は光を吸うみたいに白い。化粧が濃いわけでもないのに、目だけが妙に強い。

なぜか、視線が合った。

普通なら、すぐ逸らす。

でもその女は、逸らさなかった。

まばたきの回数すら、こっちに合わせるみたいに少ない。

僕は落ち着かなくなって、次の駅で降りることにした。

目的地はまだ先だったけど、なんとなく、ここで降りないといけない気がした。

ドアが開く。

ホームの冷気が流れ込む。

僕が降りる、その瞬間。

女も、同じタイミングで立った。

階段を上がる足音が、背後からぴったりついてくる。

振り返ると、女は少し離れたところにいて、まっすぐ僕を見ていた。

逃げるほどじゃない。

でも“偶然”にしては、距離が不自然だった。

僕は駅前のコンビニに入った。

買うものはないけど、明るい場所なら落ち着くだろうと思った。

棚の前で適当にガムを手に取る。

ガラスに映る店内、背後に、女。

まるで最初からそこにいたみたいに、自然に立っている。

レジに向かうと、女も同じ列に並んだ。

僕の会計が終わる。

店員が「次のお客様」と言う。

女は財布を出さず、商品も置かず、ただ僕を見て微笑んだ。

その微笑みが、綺麗すぎて、怖かった。

外に出ると、冬の空気が刺さった。

僕は早足で駅前の大通りを歩いた。タクシーを拾おうと思ったが、この時間は流れてこない。

ふいに、背後から声がした。

「寒いですよね」

振り向くと、女はコートの襟元を押さえ、まるで普通の会話みたいに言った。

「電車、同じだったから。安心しちゃった」

安心、、？

僕は、喉が乾く音がした。

「……すみません、急いでるんで」

逃げるように歩き出した。

すると、女の足音も、同じ速さになった。

走れば走るほど、足音も速くなる。

止まれば止まるほど、足音も止まる。

まるで僕の影みたいに。

路地に入ったのは失敗だった。

大通りから一本入るだけで、人の気配が急に薄くなる。

僕はコンビニの明かりが見える場所まで戻ろうとした。

そのとき、女が初めて、距離を詰めてきた。

すぐ背後。

吐く息が、首筋に当たった。

冷たい。

冬の冷たさじゃなく、冷蔵庫を開けたときの、あの“保存された冷え”。

「ねえ」

女が囁く。

「あなた、見たでしょ。さっき、窓に映った“私”」

背筋が固まった。