本当にあった怖い話

友人の祖父の話を聞くと、いつも不気味な感覚に襲われる。彼の父は、母親も父親も存命ではなく、祖父母に育てられたが、父親だけはなぜか不明なままだった。そんな父親は、東北の小さな集落出身で、祖父についての情報を探し続けている。ある日、村の住人の一人が言った。「君のお父さん、〇〇って名の水産業の社長だと聞いたことがあるよ。」この言葉が、友人の心に火をつけた。

「その会社の名前は？」と尋ねても、相手は「それ以上は知らない」と言い、彼の父についての情報は一切教えてくれなかった。村の人々は、まるでその話題を避けるかのように、口を閉ざすのだ。

時が経ち、友人は都会で生活するようになり、再び故郷を訪れた。父親のことを尋ねても、得られる情報は何もなかった。ネットで検索しても、祖父の名前は見つからず、ただ「水産業」という言葉だけが彼の存在を示していた。

「こんなのはおかしい！」と友人は言った。彼女は、父親にそのことを伝えた。「確かにおかしい、でも村人全員が隠しているとしか思えない」と父親は答えた。友人はその言葉に深く思いを巡らせた。

「どうして誰も教えてくれないの？」と友人は私に尋ねてきた。私は答えた。「村人たちが隠す理由には、何か良くないことがあるのかもしれない。」それを聞いた友人は、少し考え込んだ。

数日後、友人は「村へ行ってみたい」と言い出した。私も一緒に行くことにした。村に着くと、周囲は静まりかえっていた。友人が偶然見つけたお婆さんに祖父の名前を尋ねると、彼女の表情が一変した。「知らない！」と叫ぶように言い放った。

その瞬間、背後からおじさんが現れ、「婆さんに変なこと聞くな！」と怒鳴りつけた。私たちは恐怖に駆られ、急いでその場を離れた。

ホテルに戻る途中、友人は「どうしてあんなに冷たくされたんだろう…」と呟いた。私も答えることができず、ただ頷くしかなかった。結局、祖父の正体はわからないまま、村の秘密は深い闇に包まれたままだった。

それから10年後、私が地元に帰った際、友人に再会した。祖父についての話題が出たが、結局何もわからないままだった。彼女は「知らないままでもいい」と言っていた。その言葉には、村人たちの強い結束と、知ることの恐怖が同居しているように感じた。友人は優しい心を持った女性だからこそ、決して悪い血を引いていないと思いたかった。