本当にあった怖い話

五年ほど前の話になる。

金曜の朝、まだ始発が出る前の時間帯だった。午前五時少し過ぎ。オフィス街の大きなターミナル駅は、夜勤明けらしい人と早朝出勤の人がぽつぽついるだけで、妙に静まり返っていた。

地下三階の環状線ホームへ向かうエスカレーターに乗ったとき、突然、手首を掴まれた。

「そのカバン、危ないですよ」

振り向くと、清掃員の制服を着た老人が一段下に立っていた。日に焼けた顔で、皺が深い。目だけが妙に澄んでいたのを覚えている。

「革のやつでしょう。肩に掛けてる」

当時、父の古いビジネスバッグを使っていた。何度も修理した跡がある、黒い革のものだ。

「手放した方がいい。良くないことが起きます」

酔っている感じはなかった。声も落ち着いていた。ただ、感情がまったく乗っていなかった。

怖くなって、足を速めた。だが、ゴム長靴の足音が背後についてきた。

「毎日見てる。あんた、ここを通るだろ」

ホームに降りて列に並ぶと、老人は柱の陰に立ち、じっとこちらを見ていた。電車が入ってきた瞬間、また近づいてきた。

「今日中に処分しなさい」

周囲の目が気になり、無理やり車内に入った。ドアが閉まる直前、老人が何か叫んでいたが、聞き取れなかった。

その日は仕事にならなかった。

翌朝も、同じ場所に老人は立っていた。

「まだ持ってるな」

無視して改札へ向かうと、背後で声がした。

「革はな、吸い込む。持ち主だけじゃない。通り過ぎたものも、落ちたものも」

意味が分からず振り返ると、老人はわたしの目をまっすぐ見た。

「溜まるんだ。溢れたら、誰かが受け取る」

声は静かだったが、妙に確信に満ちていた。

さすがに耐えられず、改札の駅員に事情を話した。

「清掃員の方に付きまとわれていて」

駅員は首を傾げた。

「この時間に制服の清掃員はいません。清掃は深夜に終わっています」

そう言われた直後、ホームの奥で悲鳴が上がった。

「誰か落ちた！」

わたしは列の後方にいたはずだ。だが、気づいたときには事務室のソファに寝かされていた。立ちくらみを起こしたらしい、と説明された。

飛び込んだ人の身元は、その場では分からなかった。目撃者はいたが、誰もはっきり見ていないと言っていた。

家に帰り、ドアを閉めてようやく落ち着いた。壁に立てかけてある父のバッグが目に入った。

数年前に亡くなった父が、仕事で使っていたものだ。捨てられず、ときどき持ち出していた。