本当にあった怖い話

これは、先週末に大学の友人の家で行われた集まりでの出来事です。

大勢で集まる予定だったのですが、やはりそれぞれの生活があるため、時間が経つにつれて帰る者が出て、最終的に残ったのは私と、田島（仮名）、そして高橋（仮名）の三人だけでした。

私たちは、サークル仲間で、文化祭の準備などで多くの時間を共に過ごしていました。特別仲が良いわけではなかったのですが、何か気楽な空気が漂っていました。

久しぶりに会ったにも関わらず、その雰囲気は全く変わらず、最初は近況報告をしながらお酒を飲んでいました。

「高橋、今どこに住んでるの？」

「吉祥寺の近く。通勤は意外と楽だよ。」

「へえ、俺のバイト先の近くだ。駅前のカフェ、まだやってる？」

そんな感じで、誰も大声を出さず、ゆっくりと昔の思い出に浸っていました。

中学時代の話題になると、思い出は自然に盛り上がりました。文化祭での劇や、サークル活動のことで笑い合いながら、田島がふと真剣な顔をして言いました。

「そういえば、高橋って、あの町から転校してきたよね。あの時期、何があったの？」

その瞬間、空気が少し変わりました。高橋は微妙に顔を曇らせ、「うーん、ちょっと不思議な体験があったから、引っ越してきたんだ。」と答えました。

その言い方があまりにも自然で淡々としていたため、逆に印象に残りました。そのまま高橋はグラスを置き、ゆっくりと語り始めました。

＊　＊　＊

私がかつて住んでいたのは、町と呼ぶには小さすぎ、村と呼ぶには整備されすぎた不思議な場所だった。

商業施設や役所、駅があったが、人々の気配は薄く、音も少なかった。私たちは、両親と祖母と共に静かに暮らしていた。

その村では、子供たちの間で「怪物おじさん」と呼ばれる人が話題に上っていた。いつも青い作務衣を着て、毎日同じ道を歩いていた。

「ウー……ウー……」と呟きながら歩く姿が不気味で、子供たちは彼をからかっていたが、私はそのことが嫌だった。

ある日、怪物おじさんが交通事故に遭い、村は深い静寂に包まれた。

村の人々は彼に対して特別な感情を抱いているようで、葬儀が盛大に行われた。私も参加させられたが、その式は異様だった。

参列者の表情、遺影の色、響く音のすべてが不気味で、何かが違うと感じた。

その翌日、村全体が“揺れている”ように感じられた。空気や視界、音の抜け方が歪んでいた。

休校になるほどの騒動が続き、祖母が私たちに警告した。「今すぐこの村を出なさい。もう、ほどいてくれない。」