本当にあった怖い話

小学生の頃、両親は共働きで、どちらも病院勤務でした。

私たち家族は病院の社宅に住んでいて、建物はかなり古く、今思えば老朽化も進んでいました。

父は当直が多く、夜はいないこともしょっちゅう。

そんな日は、母と弟と私の3人で、文字通り川の字になって寝ていました。

私は当時から心霊現象や怪談が大好きで、テレビの特番もよく観ていました。

でもそれとこれとは別で、いざ寝る段になると怖くて仕方がありませんでした。

社宅では虫が出るし、隙間風で建て付けの悪い窓が鳴る。

古い冷蔵庫が急に起動して「ブゥーン…」と唸り出す。

眠りにつくまでの時間は、いつも身を縮めながら耐えていました。

暗闇なんて論外だったので、寝室の室内灯は消さず、

長い紐を何度か引っ張って、オレンジ色の柔らかい光になる状態にして眠っていました。

その夜も、なかなか寝付けませんでした。

寝返りばかり打っているうちに、母と弟は早々に寝息を立て始めます。

それがまた、私の焦りを増長させました。

私たちの部屋は社宅の1階で、しかも道路沿い。

夜でも車の走行音が聞こえ、酔っ払いの叫び声、若い人の喧嘩の声が入ってくることもありました。

でも、その夜は――

そういう“いつもの生活音”とは違う音が聞こえたんです。

動物の鳴き声ではありません。

確実に人間が出している音でした。

ただ、言葉じゃない。

普通そんな音を出す人はいないはずの、妙な声。

「んー……んー……ほっ！」

最初は遠くからでした。

頭のおかしい人なのか、ふざけているだけなのか。

そう思おうとしても、音がどうにも不気味で、うまく納得できません。

（あの音が近づく前に寝なきゃ）

そう思えば思うほど焦って、眠れなくなる。

そして、その焦りを嘲笑うように――

「んーんー！……っほ！」

あの音が、また聞こえました。

確かに“同じ音”。

しかもさっきより近い。

私は布団を頭からかぶり、震えながら息を潜めました。

音は少しずつ、でも確実に近づいてきます。

外を歩いているような気配。道路側から、こちらへ寄ってくる感じ。

「んー……んー……ほっ！」

怖い。

近い。

息ができない。

そのとき――

ガバッ！

部屋の中で、誰かが勢いよく起き上がるような音がしました。

（母だ！）

そう思った瞬間、あの奇妙な声がピタリと止まったんです。

母が起きたことで、何かが怯んだのかもしれない。

邪気が払われたのかもしれない。

私はホッとして、布団の中からそっと体を起こしました。

でも――

誰も起きていない。

母も弟も、同じ姿勢で熟睡していました。