私は、そこまで読み進めてから、そっと顔を上げた。 自分の部屋の中を見回す。 玄関。 キッチン。 シンク。 クローゼット。 窓。 そして、布団の横。 誰もいない。 当たり前だ。鍵はかけてあるし、チェーンもしている。 そもそも、こんな狭いワンルームに、私以外がいたら気づかないはずがない。 それでも、足元の床が、さっきまで誰かが立っていたような気がしてならなかった。 　 その日から、私は鍵を二重にかけるようになった。 玄関の前に、靴をわざとバラバラに並べておく。もし誰かが入ってきたら、配置が変わるはずだ。 寝る前に、部屋の写真も撮るようにした。 玄関、キッチン、クローゼット、窓際、布団。 記録さえ残しておけば、なにかおかしなことが起きても、それが「本当にあった」ことだと自分で確かめられる気がした。 　 一週間ほど経った、休みの日の前夜。 私は珍しく、何も予定がなかった。夜勤もない。 それでも、習慣で歩数計だけは確認し、二千歩ほどしか動いていないことを確かめてから布団に入った。 「今日こそ、何も起きませんように」 そう呟いて、目を閉じた。 　 ――コン、コン、と、どこかで小さな音がした。 目を開けると、部屋は真っ暗だった。 スマホの画面は消えている。枕元から、かすかに充電ケーブルの擦れる音がする。 心臓の鼓動が耳の中で響く。 さっきの音が、外なのか中なのか、判別できない。 電気をつける勇気は出なかった。 代わりに、手探りでスマホをつかみ、画面をつける。 時刻は午前三時ちょうど。 私は、ほとんど無意識のうちに、歩数計のアプリを開いていた。 「本日の歩数：３２１１歩」 寝る前と、ほとんど変わっていない。 安堵で息が漏れた、その瞬間だった。 数字の下に、小さく灰色の文字が現れた。 「共有中のデバイス：１」 そんな表示、今まで見たことがなかった。 心臓がまた跳ねる。 そこをタップすると、「同時に歩数を記録しているデバイス」という説明文とともに、接続中の機器の一覧が表示された。 ・このiPhone ・不明なデバイス（近くの端末） 私は息を呑んだ。 「近くの端末」という文字の横に、小さなアイコンがくるくると回っている。 検出中、という意味らしい。 数秒後、灰色だった文字が、はっきりとした白に変わった。 「不明なデバイス：距離 ０m」 その瞬間、背筋を氷水でなぞら