夜、俺はアパートのベランダに立ち、望遠鏡を覗き込んでいた。趣味の天体観測をするはずが、いつの間にか向かいのマンションの窓を見ていた。 ふと視界に、一人の男が映る。窓辺に立ち、こちらに背を向けている。スーツ姿で、まるで誰かと話しているようだ。 （電話でもしてるのか？） 好奇心に駆られ、ピントを合わせたその瞬間—— 男がぴたりと動きを止めた。 そして、ゆっくりと振り向く。 望遠鏡越しに、男と目が合った。 冷たい汗が背筋を伝う。こちらが覗いていることに気づかれたのか？ 次の瞬間、耳元で囁くような声がした。 「お前が覗く側だと思うな」 驚いて飛び退く。望遠鏡を倒し、慌てて辺りを見回すが、誰もいない。 恐る恐るもう一度マンションを見ると—— そこには、何もない窓があるだけだった。 男など最初から存在しなかったかのように。