本当にあった怖い話

冬の夜、郊外の小さな図書館での出来事。静寂に包まれた館内で、図書委員の僕たちは、宿題のために本を調べていた。その時、古びた本棚の奥から微かな音が聞こえてきた。最初は気のせいかと思ったが、徐々にその音は大きくなり、まるで誰かがささやいているように聞こえた。

その声は、次第に明瞭になり、僕たちを不安にさせた。声の主はどこにいるのか、声の内容は何なのか。気になった友人の一人が本棚に近づいてみることにした。

「大丈夫だよ、ただの本の影響かも。」彼は言ったが、その目には不安が見え隠れしていた。すると、突然、彼の体が硬直し、驚愕の表情で振り返った。

「こ、これは…」と彼は言いかけた瞬間、彼の手が自然に本棚の一冊の本に伸びていた。やがて、彼はその本を引き抜くと、背表紙が崩れ落ちて、古い紙くずが舞い上がった。その瞬間、図書館の照明が一瞬ちらついた。

「なんだ、これ…」と他の友人たちが不安になった時、声が再び響いた。「返して、私の本を…」その声は、ただの図書館の静けさを打ち破るものではなく、何かとても恐ろしいものを感じさせた。

その後、友人たちは恐怖に駆られ、次々と図書館を飛び出していった。僕もその場から逃げようとしたが、何かに引き止められている気がした。ふと気づくと、引き抜かれた本が開かれており、そこには真っ暗なページが広がっていた。

そのページには、僕らの名前が一つ一つ書かれていた。恐怖から目を逸らそうとした瞬間、またあの声が聞こえた。「あなたもお忘れなく、返してほしいのはあなたの名前よ。」

何が起きたのか、分からない。気がついた時には、図書館の外に出ていて、友人たちが待っていた。すべてが夢だったのか、それとも現実だったのか、誰も説明できなかった。ただ、あの声が再び聞こえるまでは、何も思い出せないままだった。彼らはその後、僕に何が起こったのか尋ねることはなかった。皆、何かを恐れていたからだ。