本当にあった怖い話

二十年以上前、俺は「声の仕事」に釣られて、妙な短期バイトに乗った。

内容は簡単だと説明された。決められた文を淡々と読み上げ、録音する。三週間で五十万。交通費と宿泊費は先払い。フリーターだった俺にとって、理屈より数字が先に刺さった。

参加者は十人。年齢も見た目もばらけていたが、共通していたのは、全員が「声に自信がある」と思い込んでいる顔だった。面接は都内の雑居ビルで、喉の状態を見る程度の軽いチェックだけ。医者ではなく、ヘッドホンを首にかけた社員が、こちらの口の動きと息の癖を妙に真剣に見ていた。

本番の現場は、中心街から少し外れたオフィス街だった。夜になると人が引くエリアで、昼はスーツが流れ、夜は風の音だけが残る。指定されたビルは新しく、ガラスの壁面が街灯を冷たく返していた。入口は無人で、カードキーをかざすと静かに開く。受付はなく、エレベーターの前にだけ案内板が立っている。

「本日はB2へ」

地下二階。降りた瞬間、空気が変わった。埃っぽいのではない。湿気でもない。金属が乾いたまま置かれている匂い。工具箱を開けたときに鼻に残る、あの感じだった。

廊下の突き当たりに、防音扉が並んでいた。扉の上に小さな表示があり、スタジオ番号と、時間帯が出ている。俺たち十人は、ベンチに座って待てと言われた。スマホは電波が弱く、メッセージの送受信が不安定になる。地下だからだろうと、その時は思った。

最初の異常は、音だった。

「う゛ぁ、ぁぁぁぁぁ……やめろって……！」

喉の奥を引っ掻くような叫びが、廊下の向こうから突っ込んできた。人が走る足音。次の瞬間、角を曲がってきたのは、背の高い男だった。二メートル近い。スーツでも作業着でもない、薄いグレーの服。顔色が妙に良く、目だけがやけに整って見えた。

男は俺たちを見た。焦点が合っているのに、誰も見ていないような目だった。口は開いているのに、叫び声と口の形が噛み合っていない。音だけが先に飛び出し、口元が遅れて追いつく。テレビの音ズレみたいな現象が、人間の顔で起きていた。

警備員が二人、廊下の奥から現れて男を押さえた。男は暴れなかった。ただ、視線だけをこちらに固定したまま、口をもごもご動かし続ける。何かを言っている。だが耳には、別の言葉が入ってくる。

「次は……おまえらだ」