本当にあった怖い話

高校2年のときの話です。幽霊とかじゃなくて、いちばん怖かったのは“人”でした。

クラスに、妙に聞き上手な子がいました。アヤって呼ばれてて、目立たないのに、誰とでも自然に仲良くなる。休み時間に隣に来て、「最近どう？」って、ほんとそれだけ。

最初は雑談でした。部活の愚痴、親のこと、好きな人のこと。こっちが言いよどむと、アヤは絶対に急かさない。ただ頷いて、笑って、「そっか」って言う。安心させるのが上手かった。

変だと思ったのは、クラスの空気が少しずつ壊れ始めてからです。

仲良かったグループが急にギクシャクして、陰で悪口が回り出して、誰かが泣いて帰る日が増えた。原因はいつも些細で、「誰が言ったの？」って追っても出どころが曖昧。

ある日、僕のところにも来ました。

放課後、アヤがスマホを見せてきたんです。

画面には、僕が前にアヤへ送ったメッセージがそのまま並んでました。部活の顧問の愚痴とか、友達のちょっとした悪口とか。

「これ、みんなに見せたくないよね？」

笑って言うんです。脅してるのに、声は穏やかで、まるで“確認”みたいに。

「やめてよ」って言うと、アヤは首をかしげて、

「じゃあさ、明日、○○に『あの子、私のこと嫌いらしいよ』って言ってくれない？　文面は送るから。その通りに」

って。

その瞬間、全部つながりました。

クラスで起きてた揉め事は、アヤが“相談”で集めた言葉を、少しだけ形を変えて流してたんです。本人同士をぶつけて、疑心暗鬼にさせて、孤立した子からまた秘密を吸い上げる。

僕は断りました。そしたら翌日から、僕の席だけ、目に見えて空気が冷たくなった。

挨拶が返ってこない。LINEが既読にならない。班決めで余る。先生に当てられると後ろで笑い声がする。

どれも決定打じゃない。でも、毎日少しずつ削られる。

“たまたま”の積み重ねみたいに見えるから、誰にも説明できない。

耐えきれなくて担任に相談したとき、担任が最初に言ったのがこれでした。

「アヤさん？　あの子、学年にいないよ。転校したの去年だよね？」

名簿にも出席簿にも名前はなくて、クラス写真にも写ってない。

でも、僕のスマホの中には、アヤとのトーク履歴が残ってる。送ったはずのないスクショも、録音も、全部。

僕が震えながら「じゃあ、僕を脅したのは誰ですか」って言ったら、担任は困った顔で、

「脅されたっていうなら、まずその証拠を——」

と言いかけて止まりました。

その瞬間、僕のスマホに通知が来たんです。