これは私がある病院で看護師をしていた時の話になります。 仕事に就いてから3年目になり、それまで勤めていた病棟とは別の病棟に配属されました。異動して3ヶ月のあいだ、新しい病棟に慣れるまでは、夜勤はせずに日勤だけ働くという配慮を受けました。そして、いよいよ初めての夜勤の日に、それは起こりました。 その病棟では、ナースステーションから近いが、しかしやや混み行ったところに病室が一つありました。患者のご家族や、他の入院患者への配慮として、近いうちに見取りになるであろう患者を収容する目的で使われることが多い病室でした。 例の夜勤初日、午前2時頃だったでしょうか。私がその病室の前を通り過ぎたとき、ドアが内側から「コンコン」とノックされる音が聞こえました。 「どうされましたか？」 声をかけてみた後、私は不思議に思いました。こちらの病室はその時、空室だったことを思い出したからです。 少々恐怖感はありましたが、仕事ですから、中を拝見するためにドアを開けました。ドアの前には人はいませんでした。誰かの悪戯かな？と思い、ベッドの方に向かうと、誰も使用していないはずのベッドがくしゃくしゃに乱れているのを見つけました。 その時うしろから、「バン！」と強く扉を閉める音が聞こえました。私は心底驚きましたが、嫌な予感がして、ドアの方を振り向くことはしませんでした。冷汗をかいて、どうしようか案じていると、後ろから「コンコン」とノックする音が聞こえ始めました。 …すぐ後ろで、誰かがドアをノックし続けている。 私はすぐさまベッドの上端にくくりつけられているナースコールを押しました。目を瞑って、ひたすらに耐えていると、後ろから「ガラガラ」とドアを開ける音が聞こえました。 「大丈夫！？」 一緒に夜勤に入っていた先輩看護師でした。ノックの音は病棟看護師のだれも聞いたことがないということでした。その体験以来、病院で働くのが怖くなってしまい、今は転職してクリニックに勤務しています。 あのとき、私が後ろを振り返ってしまっていたら。そこには何がいたのでしょうか。