今からお話しするのは自分の実体験で、なんていうか……まだ終わっていないというか…… とりあえずお話しします。 自分は23歳の男で、実家暮らしの介護士。 家族は、父（52）・母（44）・弟（18）の四人家族。 弟はこの春から就職のため一人暮らしを始める予定。 その日も夕食後、居間で父、母、俺でTVを見ながら、 「弟の家はどこにする？」 「一人暮らしで必要は物は？」 などと弟のことで話をしており、弟は自分と同じ部屋の自室で、就職に関する支度をしていた。 TVは確か『なんでも鑑定団』を見ていたと思う。 ザザ……ザザザザ…… 不意にTVにノイズが入った。 すぐにおさまったので、俺は気にせずTVを見続けながら、「……んでさぁ」と、話しを進めていたんだが、両親に目線を移すと、ある異変に気付いた。 両親が口を半開きにして、何かに驚いたように目を全開に見開きTVを見ていた。 「!!……え!?……何!?どうしたの!?」 自分は、今まで見たことのない両親の顔に動揺しながら聞いた。 「…………」 しかし、両親は俺を無視しTVを見続けた。 突然、二人の見開いた目だけが俺を見た。 「!!!!え!!?」 次の瞬間、まるで今までなにもなかったように、 「うん、でもさ、自炊とか……」 「大丈夫じゃないか？なぁ……」 と話し出した。 「いや……ちょっ!!ちょっと待って!!今の何!?今のは何!?」 うちの両親は、二人とも普段からあまり冗談とかは言わない方で、昔から堅い性格だった。 だから、冗談でもあんなことをするとは到底思えなかった。 母「今のって?」 父「……??」 二人共キョトンとした顔をしている。 両親の性格を知っている自分は、それが誰かを騙すためのリアクションではなく、素のリアクションであることが解り、同時に違和感を覚えた。 「え……今の……って……」 両親は覚えていない……自分があんな顔をしていたことを…… 「いや……なんでも……」 自分は口ごもり、下向いた。 母「ところで、自分はいつ死ぬの？」 「は?」 父「そうだな、その話もした方がいいな。いつにするんだ？自殺か？事故か？」 「は？」 意味がわからなかった。 突然のことの連発にかなり困惑している自分は、 「あ……あ？え？俺死……？え？……は？」 と、かなりしどろもどろだった。 しかし、両親はまるで当た