本当にあった怖い話

この町には、口に出してはいけない名前がある。

「マガマガオンナ」。

小学生の頃、同級生がふざけて言った瞬間に保健室へ運ばれた。

理由は、喉の奥が“煤（すす）みたいに黒く”なって、声が出なくなったからだという。

大人は笑って否定した。

ただ、否定の仕方が妙に揃っていた。

「そんなもの、いるわけない」

「でも言わないほうがいい」

「絶対に、夜は言うな」

大学の春休み、僕は地元に戻ってきた。

駅前の古いアパートに、同級生のユウタがまだ住んでいた。

「おまえ、覚えてるか。マガマガオンナ」

ユウタが缶ビールを置きながら言った。

その声が、少し掠れていた。

「やめろよ。縁起でもない」

「縁起っていうかさ……今、変なことが起きてる」

ユウタはスマホを見せた。

録音アプリの波形が、まるで針金みたいに細く伸びている。

「これ、夜中に勝手に録れてた音」

再生すると――最初は風の音だけだった。

でも、途中から“何か”が混じる。

ぬる、とした湿った呼吸。

粘る舌の音。

そして、女の声。

……まが……まが……

背中の皮膚が、冷たい指で撫でられたみたいに総毛立った。

「おまえ、言ったのか？」

「言ってない。……でも、聞いた」

ユウタは言った。

「夜の公園で、誰かが“言ってる”のを」

その夜、僕らは駅裏の小さな公園へ行った。

遊具の塗装は剥げ、ブランコは鎖が鳴るだけで誰もいない。

街灯がひとつ切れていて、暗い隅ができていた。

その暗がりの中に、黒い塊みたいなものが座っている。

最初はゴミ袋だと思った。

でも、それは――

髪だった。

地面に広がるほど長い髪の束の中心に、誰かがしゃがんでいる。

ユウタが小声で言った。

「……あれだ」

その瞬間、暗がりの“塊”がゆっくり顔を上げた。

顔が、見えない。

髪がカーテンみたいに垂れていて、肌が覗かない。

でも、口だけが――口だけが妙に白く見えた。

そして、笑った。

唇が裂けるほど横に広がり、歯がずらりと並ぶ。

その歯の隙間から、黒いものが糸を引いて垂れた。

女が、喉の奥で何かを転がすみたいに言った。

「きこえた……きこえた……」

僕は息を止めた。

ユウタが後ずさる。

ブランコが、キィ……と揺れた。

誰も触っていないのに。

女が続けた。

「よんだ……よね……？」

僕らは首を横に振った。

声を出したら終わる気がした。

女の髪が、ずるり、と地面を這う。

まるで生き物みたいに、僕らの足元へ伸びてくる。

ユウタの靴に触れた瞬間、ユウタが堪えきれず叫んだ。

「呼んでない！！ 呼んでないって！！」