これはこの人生で二度と味わいたくない そんな体験談です。 当時、うちは4人家族だった。 母親と俺、9歳の妹、そして5歳の弟。 ある夜、母と一緒にリビングでテレビを観ていたとき、 ふと妹が隣の部屋に入っていくのが見えた。 そのすぐ後ろを── 首だけの、髪の長い何かが、ズルズルと音をたてながら犬みたいについていってた。 本当に首だけ。 髪がダラーンと長くて、顔は見えない。 「え？」と思って、隣にいた母に 「今、妹の後ろに何かいなかった？」って聞いたけど、 「何もいなかったよ」と返された。 ……この時点では、見間違いだと思ってた。 でも数日後、 弟と一緒に帰宅したときのこと。 奥のリビングに妹がいて── “あれ”にごはんをあげてた。 キャベツみたいな？なんか野菜の切れ端みたいな物 ぐちゃ、ぐちゃ、ぐちゃっていう、湿った咀嚼音。 妹はまったく怖がっていなくて、むしろ慣れてるような感じ。 俺は固まったまま動けなかった。 でも弟は何も気づいていない。 たぶん見えていなかった。 このとき、直感的に思った。 「見えてるのは、俺と妹だけだ」と。 その直後。 弟が「トイレ〜！」と叫んで、リビングに向かって走っていった。 妹と“あれ”がいる場所に。 やばいと思って止めようとした瞬間、 妹が叫んだ。 「来ちゃダメ！！！」 俺は急いで弟を追いかけて手を掴んだ。 その瞬間── “あれ”が、俺の首元目掛けて飛びかかってきた。 首だけの何かが、顔も見えないまま、 ズシッとぶつかってきて── ……目が覚めた。 布団の中。部屋は暗い。 夢だったんだ、と一瞬ほっとした。 でも── 首が痛い。 それに身体が動かない。 声も出ない。 いわゆる金縛りってやつ。 そして、耳元で── 生ぬるい息と、奇妙な声が聞こえる。 「ヒィ……ヒィアア……」 夢の中で聞いた、“あれ”の声とまったく同じだった。 「やばい、マジでやばい」って思いながら、 動かない体を必死に動かして、 そいつの髪の毛？を思いきり掴んだ。 その瞬間、 バチン、という感覚とともに、金縛りがスッと解けた。 その日はたまたま友達が泊まりに来ていた。 すぐに起こして、「首、見てくれ」って頼んだ。 そいつ、俺の首を見て、言った。 「歯形……ついてるよ」 ほんとうに、くっきりと噛まれたような痕が残っていた。 あれ以来、同じ夢を見ることはない。 でも