本当にあった怖い話

父の手には、古い傷跡があった。まるで何かを切断されたような痕が、今でもはっきりと残っている。

「お父さん、この傷はどうしたの？」

幼い頃の私は、父にそう尋ねた。すると、彼は自らの故郷の恐ろしい伝説を語り始めた。

父の故郷は、廃工場の近くにある小さな村だった。

かつて、そこは一大産業の拠点であったが、ある事故によって村人が次々と命を落とした。

事故後、村には不気味な噂が立ち始め、村人たちは次第におかしくなっていったという。

「人々は、失ったものを取り戻すために、禁忌を犯したんだ。

彼らは、無惨な儀式を行い、村の掟を守ろうとした。」

父の声は徐々に重くなり、私の心に恐怖を植え付ける。

村では、幼い子どもが生まれるたびに、指を一本切り落とす風習があった。

それを「運を呼び込む」と信じていたのだ。

しかし、その儀式は恐ろしい結果をもたらした。

赤子は痛みに耐えきれず、命を落とすことが多かった。

「お父さんも、その儀式で指を失ったの？」

私は恐る恐る尋ねた。

「そうだ。あの時は、村のために必要だと思った。」

父は静かに答えた。

「でも、あれは間違いだった。人々は、その指を食べてしまった。」

その言葉に、私は凍りついた。

「それが、村の真実だ。生き残るためには、何でもする。

それが、私たちの掟なのだ。」

その瞬間、私は父の手にある傷を見つめ、村の掟の恐ろしさを理解した。

彼の言葉は、私の心に深く刻まれた。

何が起こったのかは分からないが、村の掟は、いつも目の前に立ちはだかるのだ。

そして、暗い冬の夜、私はその恐怖に包まれたまま、父の言葉を忘れられなかった。

村の掟は、永遠に続くのだ。

その傷が示すものは、ただの過去ではなく、未来への警告でもあるのだ。

その夜、私は夢の中に村が現れ、私の目の前で、かつての掟を繰り返していた。

それは、私が逃げられない恐怖の象徴だったのだ。