本当にあった怖い話

冬の寒い夕暮れ、姑が入院した。病院のベッドで、彼女は心不全に苦しんでいた。私たちの関係は、長年にわたり冷え切っていた。姑はかつて、私が結婚することを猛反対していた。私の存在は、彼女にとっての屈辱であり、私も彼女を心の底から受け入れることができなかった。

「食事を持ってきたわよ、お義母さん。」

私は病室に入ると、持参した食事をテーブルに置いた。姑は目を細め、私を見つめ返した。まるで私の心を読んでいるかのようだった。彼女は長い間、私の家庭における影響力を感じ取っていた。

「これ、あなたの好きなものよ。」

私は姑の好きな料理を選び、丁寧に盛り付けた。だが、彼女の反応はかすかに冷たかった。私は彼女の目から、微かに恐れを感じた。私が彼女をどう扱おうと、彼女は私に対して疑念を抱いているのだ。

「ちょっと、食べてみて。」

私はその言葉を発し、スプーンを手に取り、彼女の口元に運んだ。だが、彼女は一口も飲み込むことができなかった。むせ返り、咳き込み、そして私の目を見つめた。彼女の目には、私への恨みが宿っているように見えた。

私は姑の苦しみを心の底から楽しんでいた。彼女が過去に私にしたことを思い出し、心の中で復讐を果たしているような気分だった。彼女を見下すように、献身を装いながら食事を続けさせた。食べ物は徐々に冷え、病室の空気は重苦しくなった。

それから数ヶ月後、姑は亡くなった。医者は「自然死」と言ったが、私にはそれがただの無惨な終わりに思えた。彼女の最期は、食事の際に誤って飲み込んだ、介護用具の一部で窒息したことが原因だった。

葬儀の日、夫が私に話しかけてきた。「婚約者を連れてきてもいいかな？」彼はそう言って、私を見つめた。私は彼の言葉に驚愕した。姑が生きていた頃の彼女の影が、私の心に再びよみがえった。

「彼女に似ているんだ。」夫の言葉が耳に残った。彼女の影響は、私の家族にまだ残っているのかと考えた瞬間、胸が締め付けられる思いがした。