本当にあった怖い話

地元に戻ったのは、母が入院したからだ。海と山に挟まれた町で、駅前の店は夕方には閉まる。夜は暗い。暗いのに、誰がどこで何をしているかは妙によく知られている。

病院の受付で名前を書いていたら、「紗枝？」と声をかけられた。振り向くと、紬（つむぎ）が立っていた。中学の同級生で、当時から人の世話を焼くタイプだった。私の手元を見て、すぐに視線をそらす。そこに指輪も何もないのに、見られた気がして落ち着かない。

「久しぶり。帰ってきてたんだね」

「母がね。しばらくいると思う」

「そう。よかった」

よかった、の意味が分からなかった。

その日から紬は毎日、病院に来た。私の母の病室に花を置き、飲み物を買ってきて、帰り道を車で送る。断っても「ついで」と言う。私は助かっていると思い込もうとした。東京の友人には会えず、恋人の真琴（まこと）とは通話も短くなる。回線が悪いせいだ、と説明した。

ある夜、真琴から届いたメッセージに返信しようとしたら、送信が失敗した。何度押しても同じ。Wi-Fiはつながっているのに、真琴宛てだけ送れない。代わりに、写真アプリに見覚えのないアルバムが増えていた。

《つむぎ》

開くと、私の写真が入っていた。病院の駐車場を歩く後ろ姿。コンビニでレジに並ぶ横顔。撮られた覚えがない距離の写真ばかりだった。心臓が早くなる。削除しようとしても、ゴミ箱に入らない。共有設定も見当たらない。

翌日、紬は私のスマホケースを指でなぞって言った。

「新しいのに変えたんだ」

私は答えられなかった。誰にも言っていない。買ったのは東京にいたときだ。

その夜から、町の空気がさらに窮屈になった。商店の人が私を見て「帰ってきたんだね」と言う。誰も“いつまでいるの”とは聞かない。聞かないのに、決めつけている感じがする。私の居場所は最初からここだと言いたげに。

母の病室で、紬がふいに口にした。

「東京の人って、優しい？」

「人によるよ」

「恋人も？」

心臓が一瞬止まった。母は眠っている。看護師はいない。逃げ場がない。

「……どうして知ってるの」

紬は笑わなかった。

「知ってるよ。女の人でしょ」

声が低い。怒っているわけでもない。淡々としているのが怖い。

その日から、真琴の連絡が途切れがちになった。メッセージは既読にならない。通話はすぐ切れる。焦って電話をかけ続けたら、夜中に真琴から一通だけ届いた。

『しばらく距離を置こう。理由は聞かないで』