本当にあった怖い話

「この話を最後まで読んだ者は……。」

その一文が書かれた紙を見つけたのは、俺が大学に入って間もない冬の夜だった。オカルトサークルの活動で、山小屋に泊まることになった。その日は雪がちらつく中、集まったメンバーとともに心霊スポットに関する話をしながら、暖を取っていた。

俺はその紙のことを思い出し、軽い気持ちで話すことにした。どうせ、こういう話は盛り上がるだろうと。

「俺の地元に『この話を最後まで読んだ者は……』って書かれた謎の紙があったんだ。」

「それ、どんな話なの？」と、隣にいた女子が興味を示す。

「内容が面白くてさ、夜になると、日によって違うメッセージが書き加えられるんだ。最初は『誰かを見つめないで』とか、『名前を呼ばないで』とか、そういう感じ。」

みんなが静かに耳を傾ける。

「でも、そのメッセージがだんだんおかしくなってきて。『見ないで』『気づかないで』、そして、次第に意味不明な内容になっていった。」

「それ、普通に怖くない？」と男が言う。

俺はその反応に少し驚いた。もっとふざけたノリだと思っていたからだ。

「でも、オチはないんだ。話の続きは考えたこともなかったし、ただ不気味なだけで……」

その時、隣にいた男が低い声で言った。「でも、もしそのメッセージに従わなかったら、何が起こるの？」

「え？　ああ、うーん……」

頭が真っ白になる。作り話だし、設定すら考えていなかった。だが、口から出たのは思いもよらぬ言葉だった。

「それは、たぶん……何も起こらないと思う。」

静寂が訪れる。

誰かが小さく笑ったが、その笑い声はすぐに消えた。

「違うよ。」

その男が再び呟いた。

「喰い殺されるんだ。」

その言葉は、全員の心に響いた。

「真っ黒な影に。」

「羽が生えてて。」

「体が裂けて。」

「ぬめぬめしてて。」

「這い寄ってきて。」

「冷たくて。」

「食べられて。」

「叫ぶこともできない。」

「熱い。」

「痛い。」

「だから……この話を知ってはいけない。」

その瞬間、俺たちは誰もが息を飲んだ。