共鳴するような細い音だった。耳鳴りかと思ったが、確かに階段の下から近づいてきていた。 私は恐る恐る覗くように階下を見ると、階段の一番下に黒い水たまりが広がっていた。その中央で、白いシャツが浮いていた。さっき沈んだはずのもの。それがまた、こちらを向くように揺れていた。名札のついた胸元が、照明の明滅に合わせて、脈打つように上下した。 沈んだはずのシャツが、また浮く。浮いたと思えば、上の階でも揺れている。どちらが本物なのか分からない。複製されたように、同じ白がいくつも滲み、私の視界で増え続けた。 気がついたとき、私は階段の下に立っていた。いつの間にか、降りられた。扉も水も、全て背後に飲み込まれたように消えていた。代わりに、外の雨音が聞こえていた。安堵が膝を抜くように広がった。 裏路地の空気は冷たく、湿度はまだ重かった。振り向くと、あの古い鉄扉は閉まっていた。誰かが内側から静かに押したような、ぴったりとした閉まり方だった。 私は急いでその場を離れた。頭痛はいつの間にか消えていた。雨の匂いが濃くなるにつれ、階段室の匂いは遠のいた。 その夜、シャワーを浴びようと服を脱いだとき、胸のあたりに冷たい感触が残っていた。見ると、肌の上に薄く黒い染みがついていた。指で触ると少しぬめりがある。あの階段で触ったものに似ていた。 思わず爪で引っかくと、染みはゆっくりと滲んで小さな文字に変わった。衣類の名札のような、滲んだ白い刺繍の痕跡に。 そこには―― 私の名前が縫われていた。 染みはすぐに消えた。けれど爪の間に残ったぬめりだけが、雨の夜の記憶のように、しばらく取れなかった。 あの日以来、洗濯物が生乾きになると、胸の奥がざわつく。 あの建物の中で呼ばれた「返して」という声が、いまだに私に向いていたのか、それとも 私自身が「返す」側だったのか。 そこだけが、どうしても分からないままだ。