今でもあの夜の匂いを思い出すと、胸の奥がざわつく。 湿った布を干しっぱなしにした時のような、微かな酸味を帯びた匂いで、鼻の奥に残って離れない。あれを感じたのは、自分の部屋ではなかった。もっと古くて、もっと薄暗くて、もっと静かな場所だった。 その日の夕方、私は仕事を切り上げる頃にはひどい頭痛に悩まされていた。雨が降り出す前の、あの低い気圧に押しつぶされるような嫌な痛みだ。駅から家までの道を歩く間に、雨粒がひとつふたつ落ちてきたので、私は近道をしようと裏路地に入った。そこは普段なら通らない抜け道で、古い共同住宅が肩を寄せ合うように並んでいる。 路地の奥で、ふっと灯りが消えるように暗さが沈んだ。ひとの背中ほどの高さにある古い鉄扉が少し開いていて、そこから、あの酸味を含んだ匂いが流れていた。頭痛がにぶく疼き、私は思わず扉を押して中へ入った。 中は共用の階段室のようだった。薄い蛍光灯がひとつ、ぶん、と点いたり消えたりを繰り返している。階段の奥で誰かが動いた気配がした。小さな、こするような足音。私は「すみません」と声を出そうとしたが、喉が張りついて音が漏れなかった。 手すりには冷たい結露がついていた。指を滑らせると、ぬるりとした感触があった。湿気が異常に濃い。雨が降り始めたのだろうか。外の気配がしない。階段室全体が密室のように感じられた。 一段上がるごとに匂いは強まり、鼻腔を突き刺す。生乾きの洗濯物の奥に、何か脂の焦げたような匂いが混ざっている。頭痛がひどくなり、目の焦点が定まらなくなる。階段の途中の踊り場に、白い布が落ちていた。触れると湿っている。端の方に黒いシミが滲んでいて、指先にぬるさが残った。 階段の上の方で、誰かが小さく「たすけて」と言った。聞き間違いではない。震えた声だった。私は足を止めようとしたが、身体が勝手に上へ向かって動いていた。呼吸が浅くなる。手すりをつかむ手に力が入らない。 最上段に差しかかると、薄暗い廊下が横に伸びていた。左右どちらにも扉が並んでいるのに、全部が開いている。開け放たれた室内は暗くて、どの部屋も家具が覆いをかけられたままのように見えた。布の形がどれも人影に似ている。廊下の奥で、また誰かが呼んだ。「たすけて」と。 私はまるで糸を引かれるように、その声のする奥の部屋に近づいた。扉の前に立つと、部屋の中は真っ暗だった。床からかすかに水音が聞こえる。ぽたり、ぽたりと滴る音。雨漏り