本当にあった怖い話

4ヶ月前のこと。

私は都会の古びたアパートに引っ越してきた。

社会人になったばかりで、家賃が安い場所を探していて、ここにたどり着いたのだ。

住人はほとんどが高齢者で、廊下はいつも静まり返っている。

最初は少し不安に思ったが、生活には必要な場所だった。

しかし、居心地は良くなかった。

部屋は古く、床はギシギシと音を立てるし、隣の部屋からはなぜか夜中に何かが叩かれる音が聞こえてきた。

ある日、帰宅すると、玄関前の廊下に白い紙が落ちていた。

何気なく拾ってみると、そこにはメモが書かれていた。

買うもの

米

大根

卵

ガムテープ×3

捨てるもの

古い服

どうやら、どこかの住人が日々の買い物を忘れないように書いたものらしい。

ガムテープに赤い丸が付けられていた。特に重要だとでも言いたいのだろうか。

そのメモを元の場所に戻した。

次の日の朝、見てみると、メモはもうなくなっていた。

数日後、また同じ場所に白い紙が落ちていた。

今度はどんな内容だろうと、軽い気持ちで拾ってみると、再びメモだった。

買うもの

米

お茶

キャベツ

ガムテープ×5

捨てるもの

古い雑誌数冊

また同じような内容だ。

ガムテープに赤丸が。どうしてこんなにもガムテープを買うのだろう。

引っ越しの準備をしているのかもしれない。

私はそのままメモを戻した。

次の日、メモはなくなっていた。

それからまた数日後、今度は何が書かれているのかと思い、期待を胸に拾った。

しかし、そこに書かれていたのは驚くべき内容だった。

練炭練炭練炭練炭・・・

紙は小さな字でびっしりと練炭という文字が書かれていた。

そして、その文字全体に赤い丸が何重にも付けられていた。

「なにこれ！？」

私は思わずその紙を放り投げた。

明らかに異常な内容だ。

練炭とガムテープ。

この組み合わせは、一体何を意味するのか。

自殺の準備？

私は不安を抱えながらも、何とかこの状況を解決しなければと思った。

しかし、どの部屋の住人が書いたものかは分からない。

その時、隣の部屋から私と同じように若い女性が出てきた。

彼女は私に全く目を合わせずに通り過ぎて行った。

彼女はいつもそうだった。

私が挨拶をしても、無視される。

そんな彼女にこのことを話すのは無理だと思った。

結局、私は管理人に相談することにした。

管理人は優しいおじさんで、話しやすい人だ。

「その件、私が住人に声をかけてみますよ」と言ってくれた。

少し安心した。やるべきことはやった。

それから数日後、また廊下に紙が落ちていた。