本当にあった怖い話

夜勤のコンビニで働くようになってから、私はスマホの歩数計を見るのが日課になった。

レジとバックヤードの行き来だけで、八時間もいれば一万歩近くいく。

アプリを開いて「今日もよく歩いたな」と確認してから寝る。そんな、どうでもいいようなルーティンが、だんだん私の中でお守りみたいになっていった。

――その数字が狂い始めたのに気づいたのは、三月の終わりごろだった。

その日は雨で、客も少なくて、私はほとんどレジに立っていただけだった。

明け方に店を出て、コンビニの裏から自分のアパートまで、傘をさして五分ほど歩く。

部屋に着いて、制服を脱いでシャワーを浴びて、布団に倒れ込む前に、いつものクセで歩数計を開いた。

「……あれ？」

画面に表示された「本日の歩数」は、二千歩にも届いていなかった。

「ああ、そうか。今日は全然動いてないんだ」

納得して、そのまま寝た。

おかしいな、と引っかかったのは次の日だ。

同じように仕事を終えて、部屋に帰り、布団に入る前にスマホを見た。

歩数計の「今日」は三千歩ほど。まあ、そんなものかと思い、そこで一度アプリを閉じた。

そのまま、充電ケーブルにつないだスマホを枕元に置き、布団にもぐる。

……気づいたら夕方になっていて、カーテンの隙間からオレンジ色の光が差し込んでいた。

スマホを手に取り、いつものように通知を確認する。ついでに、なんとなく歩数計のアプリをもう一度開いた。

「……ん？」

さっき見た数字と違っていた。

「本日の歩数：８４７３歩」

私は眉をひそめた。

寝る前に確認したときは、確かに三千歩台だった。

寝ている間に、五千歩以上も増えることなんてあるだろうか。

「ポケットに入れっぱなしで揺れてたとか…？」

でも、スマホはずっと枕元に置きっぱなしだったはずだ。

寝返りを打った拍子に揺れたとしても、五千歩はさすがにおかしい。

少し気味が悪くなって、アプリを閉じようとしたとき、「詳細」というボタンが目に入った。

普段は触らないそれを、私はなんとなく押してみた。

画面には、時間ごとの歩数のグラフが表示された。

深夜一時から朝九時までの間の棒グラフだけが、異様に伸びている。

ちょうど、私が寝ていた時間帯だった。

「寝ぼけてトイレに行ったとか……？」

そう思ってみようとしたけれど、私の部屋はワンルームだ。

布団からトイレまでは、数歩もない。

グラフをさらにタップすると、「ルート表示」という項目があった。

歩数を元に、簡単な移動軌跡を推定してくれる機能らしい。