本当にあった怖い話

「今思えば、彼氏の元カノは“まがまが女”だった」

これは数年前、私がまだ都内でひとり暮らししていた頃の話です。

今でもたまに、玄関のドアスコープを覗きたくなる夜があります。

彼氏の涼（りょう）と付き合いはじめて、三ヶ月くらい経った頃。

彼は優しくて、穏やかで、怒るところを見たことがない人でした。

ただ、ひとつだけ妙な癖がありました。

私の部屋に入るとき、必ず一度だけドアノブを「逆方向」に回すんです。鍵が開いているのに、わざわざ“閉める方向”へ回してから、普通に開ける。

「なにそれ？」って笑うと、涼は困った顔で言いました。

「……クセ。気にしないで」

その言い方が、ただのクセじゃないみたいで。

でも、追及したら悪い気がして、私はそれ以上聞きませんでした。

ある日、仕事から帰ると郵便受けに、見覚えのない薄い封筒が入っていました。

差出人は空白。宛名は私の名前が、やけに丁寧な字で書かれている。

中に入っていたのは、名刺サイズの白いカード一枚。

そこに、黒いペンでたった一行。

「あなた、鍵の回し方が甘いよ」

その瞬間、背中が冷えました。

私、誰にも鍵の話なんてしていない。そもそも“鍵の回し方”って何？

その夜、涼に見せると、彼は目に見えて顔色を変えました。

そして、カードを私の手から奪うみたいに取って、しばらく黙ってから言ったんです。

「……元カノかもしれない」

元カノ。

聞いたことはありました。別れ方がちょっと面倒だった、と。

「面倒って、どんな？」と聞くと、涼は言葉を選ぶように、息を吸って吐いて。

「普通の人、じゃなかった。……“見つける”のが得意で」

その言い方が、冗談に聞こえませんでした。

それから、小さな違和感が積み重なっていきました。

・コンビニで買ったばかりの牛乳が、なぜか冷蔵庫の奥で横倒しになっている

・ベランダに干した服の向きだけが、裏返っている

・玄関のたたきに、細い髪の毛が一本落ちている（私の髪より黒い）

気のせいと言えば気のせい。

でも、気のせいにしてしまうと“それで終わってしまう”ような、変な確信がありました。

決定的だったのは、夜中の留守電です。

非通知から、無言が三十秒。切れる直前、息を吸う音だけが入っていた。

それが、なぜか笑っているみたいに聞こえた。

涼に相談すると、彼は私の部屋に泊まる回数を増やしました。

ただ、彼は相変わらず、入室するとき必ずドアノブを逆方向に回す。

「ねえ、それ、ほんとにただのクセ？」

私が真面目に聞くと、涼は観念したみたいに言いました。