母と歩く時、私はいつも祖母に腕を貸している。 祖母がよたよたと歩き始めるのに合わせて、私も足を踏み出した。 その時、不意に祖母が一瞬だけ歩くのを辞めて、立ち止まったのを私は感じた。 少しだけ顔を後ろに背けそうになって、しかし祖母はまたゆっくりと歩き始めた。 祖母はその時、声を聞いたのだろうか。 ゆっくりと近づいてくる声を。 その声は今 祖母からすればどのあたりから聞こえてくるのだろうか。 前回が病室のすぐ外だとしたら、今ではもう祖母のすぐ後ろから声は聞こえているのではないだろうか。