本当にあった怖い話

私の祖父が子供だった頃、第二次世界大戦の真っ只中に、彼は地方の小さな村の宿舎に疎開させられました。

夜になると、自宅の方向に向かって「おやすみなさい、お父さんお母さん」と呟き、眠りにつこうとしましたが、空腹と孤独感からなかなか眠れなかったそうです。彼は、母が手作りで作ってくれた小さな布の人形を大事に抱きしめながら、震えながら寝たと言います。

祖父の話によると、疎開先では恐ろしいイジメが横行していて、体格の良い子供たちが小柄な子供たちから食べ物を奪い、暴力を振るっていたのです。祖父はあまり大きな体格ではなかったため、何度もいじめの標的にされました。

その度に「助けて、母さん」と人形を抱きしめて泣いていたそうですが、ある日、いじめっ子たちにその人形を取り上げられ、引き裂かれてしまいました。

人形の中には母が入れてくれたお守りと、炒った小豆が詰められていました。いじめっ子たちはそのお守りを見て我先にと群がり、全て食べつくしてしまいました。祖父はただ涙を流してそれを見つめていました。

数日後、疎開先で爆撃があり、祖父の人形を引き裂いた子供たちの中から数人が命を落としました。そしてその後、栄養失調で残ったいじめっ子たちも次々と亡くなっていきました。

祖父は笑いながら言いました。「あの人形が復讐してくれたのかもしれない」と。今でもその人形は祖父の宝物として、大切に保管されています。彼が語るその話は、今でも私の耳に残っています。

彼の人形は、ただの布でできたものではなく、深い恨みを秘めた存在だったのです。

それでも、祖父はその人形を大切にし続けています。なぜなら、彼にとっては母の愛情が詰まった宝物だからです。けれど、時折彼の目には、過去の影がちらりと映ることがあります。

「人形は決して忘れない」と、彼は静かに呟くのです。

祖父の語るその話には、今でも寒気が走ります。