本当にあった怖い話

これは、以前とある大型施設で夜間点検を担当していた人物から聞いた話だ。

彼はもうその仕事を辞めて久しい。待遇や人間関係に問題があったわけではない。ただ、ある一夜を境に、閉館後の屋内空間に入れなくなった。

その施設は、昼間は人と光と音で満たされる巨大な屋内構造物だった。天井は高く、通路は規則正しく区切られている。しかし閉館後になると性質が変わる。照明は最低限に落とされ、距離感が曖昧になる。通路は実際より長く感じられ、角は深く、壁と床の境界が溶けるように見える。

夜間点検の仕事は単純だ。決められたルートを巡回し、異常がないかを確認する。それだけの作業を、彼は何年も繰り返してきた。だからその夜も、特別な警戒はしていなかった。

その日は巡回を早めに終わらせるため、普段より速いペースで進んでいた。人の気配が完全に消えた空間では、自分の足音や衣擦れが妙に大きく響く。反響は一定せず、音の距離がつかめない。それもいつものことだと、彼は意識から外していた。

最初の違和感は、監視用の表示装置だった。本来は変化のない画面に、一瞬だけ動きが記録された。すぐに消えたため、誤作動だと判断した。施設では、機械のほうが人より信用できないこともある。

次に気づいたのは空気だった。空調で均一に保たれているはずの区画の一角だけ、生ぬるい温度が残っている。湿り気を帯びた空気が、そこだけに溜まっていた。理由は分からなかったが、異常と断定するほどではない。彼はチェックを進めた。

終盤、休憩用の小さなスペースに立ち寄ったとき、正面のガラス越しに誰かが立っているのが見えた。薄暗い照明の中で、白っぽい輪郭だけが浮かんでいる。非常時の来訪者か、別の点検員だと思い、彼は近づいた。

だが相手は動かない。呼びかけても反応がない。

距離が縮まるにつれ、それが人の形をしていないことが分かってきた。衣服と呼べるものは曖昧で、輪郭が微かに揺れている。顔の位置にあるはずの部分ははっきり見えない。それでも、こちらを見ているという感覚だけが確かにあった。

彼はその場を離れた。走ったつもりはなかったが、気づけば巡回ルートを外れていた。背後から、何かが追ってくる気配がある。音はしない。ただ、空気の重さだけが移動してくる。

通路の角を曲がった瞬間、それは前方にいた。

さきほどより近いはずなのに、距離が合わない。遠いまま、しかし逃げられない位置に立っている。足音を止めても、距離は変わらなかった。