本当にあった怖い話

○月△日

朝食を済ませた後、私は村の近くの山に柴刈りに出かけた。

冬の到来を感じる寒空の下、柴を集めるついでに何か食べられる物がないかと、山の中を歩き回る。食料が不足する冬を前に、少しでも備蓄を増やしたいのだ。

しかし、最近は商人も村に来ず、婆さんの話では、外では鬼たちが暴れ回っているらしい。私たちの村は完全に孤立してしまったのかもしれない。

その日は柴を刈り終え、帰りに小さな山菜を少しだけ摘んで帰ることができた。

家に着くと、婆さんはもう洗濯を終え、夕飯の支度をしていた。私はその香ばしい匂いをかぎ取ると、思わず微笑んでしまった。「婆さん、今夜は何を作っているんじゃ？」

「キビ団子じゃよ、爺さん」と婆さんが答えた。

夕食を共にし、私は日記をつけた。「今日もまた柴刈りに行った。」

○月△日

その日も私は山に柴刈りに行った。腰には婆さんが作ったキビ団子をしっかりと抱えて。

午前中、せっせと柴を刈り、昼食にはそのキビ団子を味わった。モチモチした食感がたまらない。

その後、山の奥へ進んでみたが、思ったよりも収穫は少なかった。食料の管理は婆さんに任せているため、私自身はどれほど備蓄があるのか全く把握できていない。明日の柴刈りはもう少し深く山に入ってみることにしよう。

そんな思考を巡らせながら下山し、家に着くと日が暮れかけていた。玄関に漂う匂いは、婆さんの得意料理の香りだった。「婆さん、今日は随分と早いのう。」

だが、婆さんは私の問いかけに無反応だった。

「食料はどれくらい残っとるかの？」

「心配せんでも、冬を越せる分はあるぞ」と婆さんは背を向けたまま答えた。

それを聞いて安心したが、心のどこかで不安がくすぶっていた。

○月△日

突然の事件が起きた。朝食のキビ団子を取ろうとした時、くしゃみをしてしまい、皿をひっくり返してしまった。幸い、婆さんは洗濯に出ていたため、誰にも見られずに済んだ。

しかし、冬の備蓄不足が頭をよぎり、私は慌てて床に落ちたキビ団子を拾い、昼食用の袋に入れた。

そのまま山に柴刈りに行くことにしたが、空腹のせいか、体が重く感じた。

山の小川で、石を踏み外し転んでしまい、袋の中のキビ団子が流れてしまった。何とも不運だ。

それでも柴刈りを続けると、なぜか体が軽くなっていく。作業が進むにつれ、今までの疲労感が消えていくのを感じた。

しかし、山を下りる途中で、奇妙なことが起きた。頭の中に浮かぶ疑問が増えていく。

「山菜や茸を食べた記憶がない。どこに消えたのか。」