本当にあった怖い話

これは、父親が大学生だった頃の話だ。

父は当時、大学のラグビー部に所属していた。

部員の中に一人、古いアパートに住んでいる男がいた。

家賃が妙に安かったらしい。

その理由について本人は、

「前の住人が夜逃げしたからじゃない？」

と笑っていた。

ただ、部屋を借りるとき、不動産屋から一つだけ変なことを言われたという。

「畳だけは、勝手に剥がさないでください」

理由を聞いても、

「古い畳なので、傷んでいますから」

としか答えなかった。

ある日、部員4人でその男の部屋に集まり、鍋をすることになった。

その中には、昔から「霊感がある」と言っていた男もいた。

4人でアパートまで行き、階段を上がって、部屋の前まで来た。

男が鍵を取り出した、その瞬間だった。

霊感のある友人が、突然立ち止まった。

そして部屋のドアを見たまま、

「……ごめん。俺、ここ無理だわ」

と言った。

みんな冗談だと思った。

「また始まったよ」

「鍋だけ食って帰ればいいだろ」

そう言って笑ったが、友人は笑わなかった。

「いや、本当に無理。入らない方がいい」

それだけ言って、帰ってしまった。

残った3人は、そのまま部屋に入った。

中は普通だった。

少し古い畳の部屋。

変な臭いもしない。

もちろん何も起こらなかった。

鍋を食べ、酒を飲み、くだらない話をして、夜遅くに解散した。

父も、その日のことはすぐに忘れた。

それから数か月後。

そのアパートでリフォームが行われることになった。

部屋の畳も交換することになり、業者が一枚ずつ畳を持ち上げていった。

そして、最後の一枚を剥がしたところで、作業員の手が止まった。

畳の裏側に、赤黒い染みがあったそうだ。

かなり大きい。

しかも、ただ広がった染みではなかった。

人が仰向けに倒れているような形をしていた。

頭。

肩。

腕。

胴体。

そして、左右に伸びた脚。

まるで、誰かが畳の裏に寝かされて、そのまま長い時間を過ごしたような形だった。

警察にも連絡したらしい。

だが、結局それが何なのかは分からなかった。

血液なのか、別の染みなのか。

古すぎて特定できなかったという。

父はその話を聞いて、あの霊感のある友人のことを思い出した。

そして、久しぶりに連絡を取った。

「あのとき、お前、あの部屋で何を感じたんだ？」

電話の向こうで、しばらく沈黙があった。

やがて友人が言った。

「……お前ら、本当に何も気づかなかったの？」

「何を？」

「部屋に入った瞬間、畳の下からずっと音がしてたんだよ」

父は笑った。

「音って？」

すると友人は、低い声で言った。