本当にあった怖い話

私の父がまだ若かった頃の話がある。

安い給料の会社で働き、寒々しい海辺の別荘で日々を過ごしていた。そんな父の唯一の楽しみは、友人のBと電話で雑談することだった。

「聞いてくれよ、前に詐欺にあったんだ！」

「マジか！どんな内容だ？」

「一時間飲み放題で千円って聞いてたのに、会計は二万だってよ！」

「それはひどいな！」

こんな風に、ささいなことで盛り上がっていた。

ところが、ある日Bから電話がかかってきた。

「おい、どうしたんだ？」

「タツヤ…会社が倒産したんだ…」

タツヤは父の名前だ。

「え！？本当に？」

「本当だ…もうどうしたらいいかわからない…彼女にも振られてしまった…」

Bは声を震わせていた。父はただ慰めることしかできなかった。

それから数日、何度か会っては飲み、Bを励ましたが、彼の元気は戻らなかった。

その後、電話も会うことも無くなった。Bは家に引きこもっているらしかった。

一ヶ月後、仕事から帰った父は、つまみを食べていると、電話が鳴った。Bだった。

「B！心配してた、元気か？」

「ザー…ザー…」

「B？応答してくれ！」

電話からは砂嵐のようなノイズが聞こえてきた。何度も呼びかけるが、返事は無い。すると、

「ジャバッ…ゴボゴボゴボ…」

奇妙な水の音が聞こえる。父はますます苛立ち、

「お前、何を考えてるんだ？もう切るぞ！」

その時だった。突然、Bのような籠もった声が聞こえた。

「ウウウゥーー！！！！！！！！」

電話は途切れた。父は何が起こったのか理解できず、そのまま寝てしまった。

翌朝、玄関のインターホンが鳴った。開けると、警察が立っていた。

「おはようございます。警察です。」

「え、何ですか？」

警察は続けた。

「昨日の深夜、あなたの友人Bが亡くなりました。」

「え！？なぜですか！？」

「自殺です。海に飛び込んだそうです。」

電話がかかってきたのは、深夜のことだった。Bが自殺したのも深夜だった。父は様々な感情に襲われ、頭が混乱した。警察の説明はほとんど耳に入らなかった。

家に戻ると、膝から崩れ落ちた。友人を失った悲しみが心を締め付けた。冷たかっただろう、苦しかっただろう、助けられなかったことが申し訳なかった。

あの電話で聞いたノイズ、水の音、Bの籠もった声。おそらく、飛び込む前に電話をかけていたのだろう。

父は涙を流しながら、電話の履歴を開き、録音機能を使って会話を聞き返した。Bの籠もった声を、本能的に最後に聞きたかったのだ。静かな部屋で音量を最大にして流す。