本当にあった怖い話

それは初春の薄曇りの午後、肌寒さが残る日だった。

その日は土曜日で、仕事を休んでいた俺は、古い本を捨てるために近所の書店に向かった。

国道を10分ほど走ると、左手に見覚えのある看板が現れた。

「あなたの街の古本屋『N』」

徐々にハンドルを切ると、広い駐車場の向こうに、薄暗い色合いの古びた建物が見えてくる。

土曜日ということもあり、駐車場にはすでに数台の車が停まっていた。

車を止め、準備していた段ボールを台車に乗せて店内へと進む。

自動ドアが開くと、薄暗い店内が目の前に広がった。

棚には様々な古本が整然と並べられ、数人の客が静かに本を選んでいる。

カウンターに近づくと、優しそうな書店員の女性が笑顔で出迎えてくれた。

「こちら、買取りですね。ありがとうございます。

必要事項をこちらにご記入ください。」

彼女が手渡したのはA4サイズの用紙だった。

椅子に腰を下ろし、ボールペンで必要事項を書き込む。

その時、彼女は言った。

「買取査定には約20分ほどかかります。お呼びしますので、こちらの番号札をお持ちください。」

番号札は「５」と印字されていた。

用紙を記入し終えた後、店内を探索することにした。

古い文学書や雑誌、様々な本が並ぶ中を漫然と歩いていると、奥の方に薄暗いコーナーが目に入る。

そこには大きな本棚が立ち並び、いつの間にかその奥に進んでいた。

最奥の壁には、二つの扉が並んでいた。左側には【倉庫】、右側には【立入禁止】と書かれたプレートがあった。

ふと尿意を覚え、トイレに足を運んだ後、再び入口の方へと向かおうとした時、何故か左隣の「立入禁止」のドアが気になり、周囲を確認しながらそっとノブを回した。

ドアはすぐに開き、薄暗い室内を覗くと、そこは意外にも広く、何人かの男女がうろうろしていた。

彼らは皆、古本の山に囲まれており、一部は何かを計測しているようだった。

その中には、俺が知っている顔もあった。

あれは、俺がよく見かける同じ町内の阿部さんだ。

彼は異様な光景の中で、スタッフと話し込んでいて、何やら難しい表情を浮かべていた。

その時、室内に響くアナウンスが耳に飛び込んできた。

「番号札『５』のお客様、買取り査定が済みましたので、カウンターまでお越しください。」

俺はそっとドアを閉じて、何事もなかったかのようにカウンターへ向かった。

「さて、いくらになるかな？」

ひとしきりぼやきながら駐車場に戻ると、外には青い車が停まっていた。

その車の側面には、古本屋のロゴが描かれていた。