それが変だと思ったのは、駅のホームだった。 平日の昼、用事で仕事を抜けて出かけた帰り。人は少なく、ベンチも空いていた。 電車を待っている間、ぼんやりと反対側のホームを見ていたんだけど── その中に、どうしても違和感のある人が一人いた。 うまく言えないけど、全体が“ぼやけて”いるような、 もしくは、服の柄だけが浮いて見えるような不自然さだった。 それだけでも気持ち悪かったけど、 その人はまったく動かないまま、同じ姿勢でずっと立っていた。 見た感じはごく普通。年齢も性別も判別できないくらい“何でもない”のに、 なぜか、見てはいけないものを見てしまったような感覚になった。 その電車には乗らず、ホームを移動した。 階段を上がって、下りて、もう一度そのホームに戻ってきたとき── さっきの場所には誰もいなかった。 ……と思っていたけれど、次の瞬間、 まったく同じ立ち姿の人が、今度は別の場所に立っていた。 やっぱり動かない。表情も見えない。 でも、それがさっきと同じ“人”だと、なぜか確信できた。 同じような服装でもなく、全然別人のように見えるのに、 「同じ人だ」と思わされた。変な話だけど。 怖くなって駅を出て、コンビニで時間をつぶしてから帰ることにした。 でも、その後、もう一度駅に戻ると── こんどは自分のホームに、そいつがいた。 まったく目立たない場所。誰も気にしていない。 なのに、たまたま視線を向けると、そこに“いる”。 誰も見てない。スマホを見てる人も、ホームを歩いてる人も、 誰一人として、そこに“誰かがいる”ことを気にしていない。 自分だけが、何かを見つけてしまったような感覚。 その人影は、少しだけ首を傾けた。 気のせいかもしれないけど、見ていたのは、たしかに──こっちだった。 しばらくして、電車が来た。 発車のベルが鳴った頃には、その“人”はいなくなっていた。 ……今でもたまに、 「そこにいて、誰も気づいてない誰か」の気配を感じることがある。 電車の車内とか、街の中とか、人ごみの中とか。 きっとあのとき、最初に気づいたせいなんだろう。 たった一度、目が合ってしまったせいなんだと思う。