本当にあった怖い話

私の父は、若くして亡くなりました。

私が物心つく前のことです。

享年25歳。

父について母から教えてもらったのは、小学生の頃でした。

ただ、父がなぜ亡くなったのか、その詳しい事情を知ったのは、私が15歳の誕生日を迎えた日のことです。

その日は、私の誕生日を祝うために、父方の祖母が家に来てくれていました。

食卓を囲み、みんなで楽しく話していると、祖母がふと思い出したように言いました。

「そうそう、○○ちゃん。今日はプレゼントを持ってきたのよ」

私は大喜びで、早く見せてとせがみました。

祖母が渡してくれたのは、小さくて薄い紙袋でした。

正直、少しがっかりしました。

化粧ポーチとか、かわいいアクセサリーとか、そういうものを期待していたからです。

それでも、何が入っているのか気になって袋を開けてみました。

中に入っていたのは、お守りでした。

「○○ちゃんが、健康で長生きできますようにって。長寿のお守りなのよ」

「ありがとう……」

私はがっかりした顔を見せないように、精いっぱい笑顔を作りました。

祖母はそんな私を、どこか寂しそうな目で見つめていました。

しばらくすると、母が誕生日ケーキを運んできました。

部屋の電気が消され、15本のろうそくに火がともります。

「ハッピーバースデートゥーユー、ハッピーバースデートゥーユー」

母と弟、そして祖母が、私のために誕生日の歌を歌ってくれました。

私は願い事をして、勢いよくろうそくの火を吹き消しました。

母が部屋の電気をつけた、そのときです。

私は驚きました。

祖母が、静かに泣いていたのです。

「おばあちゃん……？」

母と弟も祖母の様子に気づき、さっきまでの和やかな空気が一変しました。

「どうしたの？」

私が尋ねると、祖母はハンカチで目元を押さえながら答えました。

「ごめんね。せっかくのお誕生日なのにね。ずっと我慢してたんだけど……」

そして、私の顔を見つめながら言いました。

「○○ちゃんが、かわいそうで……」

祖母は、それまで誰も教えてくれなかった父の死について話し始めました。

父の家系では、なぜか男も女も25歳で亡くなってしまうのだそうです。

祖父も、父もそうでした。

二人とも大きな病気をしたことはなく、健康そのものだったのに、25歳のある日、突然心不全で亡くなったといいます。

親戚の間では、昔からそういう血筋なのだと恐れられていたそうです。

「だからね、○○ちゃんも、弟くんも……きっと……」

そこまで言うと、祖母は再び泣き崩れてしまいました。