これは実話 私には幼い頃の記憶がない。 記憶があるのは中学校の入学式の時から。 それ以前の記憶がない。 だから、マンモス校だった中学の時、中学校で友達になった子達が、 ｢私○○小学校出身なんだよね｣とかいう会話についていけなかった。 そして、何故だか男性恐怖症で、肩を捕まれたりすると怖くて泣いていた。 だが、父親や弟は怖くはなかった。私には母親がいなかった。 入学式には父親が参加してくれた。何故私には母親がいないのかと聞いた時、父親は電話番号の書いてある紙を渡してきて、 ｢会いたかったら連絡して会うといい｣ と、言った。 私は記憶にない母親がどんな人か確かめたくて、早速連絡して会う約束をした。 もしかしたら何故中学校以前の記憶がないのか教えてくれるかもしれない...父親に聞いても教えてくれなかったから... 日曜日、約束の場所へ向かうと、手を降る女性。と、男性がいた。 (あれが母親...隣りの男性は？) ｢ドライブ行こうか｣ 母親は後部座席の私の隣りに乗った。 色々と話した気はするがどうでもいい事ばかりでウンザリしていた。なんか私の機嫌をとっているようなそんな感じ。 ついに私は聞いてみた。 ｢なんで私には中学校以前の記憶がないの？なんでお母さんは今私の家にいないの？｣ 母親は ｢好きな人ができたからお父さんと離婚したのよ｣ 記憶の事には一切答えなかった。 それから何度か会ったがいつも母親の隣りには男性がいた。それが嫌でたまらなかった私は ｢お母さんだけと会いたい。あの人がいるのが耐えられない｣ そう言うとわかったと返事が返ってきた。 次の日曜日、約束どうり母親1人で来た。 そして、やっと記憶の事を話してくれた。 私が4歳の頃、弟は1歳になったばかり。私達を連れて近所の公園に行った。その頃、家族でA県にいたという。 弟はまだヨチヨチ歩きで目が離せなかった。 弟につきっきりだった母親が私から目を離した時、砂場にいた私が消えた。 弟を抱えアチコチを探したが見つからず、父親に連絡して、近所の人達も探したがいない。 そして警察に連絡。 範囲を拡げ搜索したが見つからない。 それから5年...半ば諦めていた時に警察から電話で見つかったとの連絡があった。しかし、警察は不思議だと言っていた。 私が見つかったのはとあるアパートの一室。隣りに住む方から異臭がするとの通報だった。 現場に駆けつけた警官は異様な光景に