私は指がとても長く、ピアノの先生に羨ましがられたり、綺麗な手だねーと言われたり。 ときには 「ニョキニョキ長くて気持ち悪い笑！」 と言われたこともありました。 良くも悪くも私の手指はそれぐらい印象に残るようでした。 ある日叔母が言いました。 「小指が短い…」 確かに。 私は他の指は長いのに、小指は薬指の第2関節に届かない長さです。 「小指が短い人は子供運がないって言うんだよ」 私は心臓を吐きそうになりました。 3人の子供。 私は失って、失わせていたのです。