本当にあった怖い話

私は指がとても長く、ピアノの先生に羨ましがられたり、綺麗な手だねーと言われたり。

ときには

「ニョキニョキ長くて気持ち悪い笑！」

と言われたこともありました。

良くも悪くも私の手指はそれぐらい印象に残るようでした。

ある日叔母が言いました。

「小指が短い…」

確かに。

私は他の指は長いのに、小指は薬指の第2関節に届かない長さです。

「小指が短い人は子供運がないって言うんだよ」

私は心臓を吐きそうになりました。

3人の子供。

私は失って、失わせていたのです。