本当にあった怖い話

俺は東京で生まれ育ち、中学を卒業したあと底辺の都立高校に進学した。

中学の内申点は最低レベルで、入試のときの点数も全科目とも半分を下回り、ボーダーすら超えるか微妙だったがなんとか合格できた。

高校の授業は簡単にも関わらず、俺も勉強なんてしないので、宿題もテスト勉強もしない小学生以下の生活だった。

2年生のとき、俺は校内喫煙で何回も謹慎を受け、厳しく指導された結果、高校を辞めることを決めた。

そのあとは近くにあった工場でアルバイトとして働き、たまたま上司だった人が俺のことを認めてくれて、それから3年かけて正社員になった。それから工場の運営や営業にも携わるようになり、俺が23歳の大卒の同い年が新入社員になる頃には、彼らと同じかそれ以上稼ぐことができていた。

その頃には工場勤務ではなく本社のオフィスで勤務していた。

今の職場では大卒が当たり前のようにいるが、仕事をする上でそれ程差はなく経験や工場の現場を知っている分、俺の方が有利なようにも思えた。

だが、大卒に抜かれてしまう危機感は常にあって、20代後半までは仕事一筋で趣味や恋愛などには興味なく、家に帰れば酒を飲みながら、テレビ見たりゲームしたりしていた。

俺が29歳のときのある土曜日の昼、会社のパーティーが都内のホテルで開催された。

俺はスーツ姿に髪を整えていた。

ホテルには似た感じのパーティーホールがいくつかあり、道に迷って遅刻寸前だった俺はやっとの思いで会場に着くと、そこは男女とも高級で綺麗な服装をして中に入って行った。

俺はスーツとはいえ

（もっと、綺麗な格好するべきだったかな。）

と思いながらも中に入っていった。

そこは、男女とも若い人ばかりで少なくとも40代以上の人はいないさそうなことが一目で分かった。

（しまった、どこかの同窓会か何かか？。）

と思い引き返そうとすると、受付周辺に立っていた女性が

「すみません。どちら様ですか？」

「あ、あの○○です。」

反射的に苗字を名乗ってしまう俺。

すると女性は

「○○様ですね、お待ちしておりました。」

と言って奥の会場に通された。

そこでは円状に椅子が並んでいて、内側の円に女性、外側の円が男性で向かい合うように座っていた。

男女はそれぞれ20人ずつくらいだった。

俺の席には「17」と書かれた名札のようなものがあり、参加者は数字の書かれた名札をつけるようだ。

開始直前だったらしく、俺が着席するとすぐ司会が話しはじめた。