本当にあった怖い話

僕が子供の頃の話。

何の用事の帰りか覚えてないが、夜、父の運転する車で高速道路を家に向かっていた。僕には母や他の兄弟もいるが、このときはなぜか父と2人きりだった。

僕は後部座席でときどき寝たりしながら、目が覚めると外の景色を見ていた。このとき、父は黙々と運転していて、僕に話しかけたりしなかった。

子供なら寝ているようなだいぶ遅い時間だったと思う。

車は、高速道路の長いトンネルに入るところだった。

トンネルの中を走っていると、僕の乗っている車は何か長いものに追いついた。

それは電車だった。

電車をトラクターで運んでいる訳でもなく、明かりのついた普通の電車が走っていた。中には乗客もいる。

僕は、絵本で見た道路を走る電車（道路・線路併用道や路面電車など）かなと思っていた。

車はひたすら電車を追い越していった。

先頭車両には運転士さんもいた。

車は電車を追い抜き　やがて見えなくなった。

・・そして、気づいた。

そのトンネルには線路がなかった。勿論、線路が道路にうまっている訳でもない。

あの電車はどこから？？

・・・

だいぶ経ってからあのときのことを父に聞いてみても、「そんなのお前の見間違いだろうし、大体二人だけでドライブしたことなんてあったか？？」

と言われた。

トンネルで不思議なものを見た以前に、なぜ子供の頃に父と僕の2人だけで遠出しなければいけなかったのかも謎だった。車で遠出するような場所に親戚がいるというようなこともないし。旅行なら、母や兄弟も連れて行くだろう。

全てが謎の記憶だった。