本当にあった怖い話

祖母が死んだ年から、同じ夢を見るようになった。

夢の中では必ず、見知らぬ家の廊下に立っている。板張りの、古い廊下だ。行き止まりに障子があって、その向こうから三味線の音がしている。弾いているのか、それとも誰かが唄に合わせているのか、判別できないまま近づこうとする。そこで目が覚める。

内容を覚えているのは、目が覚めた最初の数秒だけだ。障子の柄、板の節、音の速さ。それが息をするあいだに溶けて、残るのは場所の感覚だけになる。帰りたい、という感覚だ。どこへとは言えない。ここではない、としか言えない。その感覚だけが胸の底に数時間居座り、昼になるころにようやく薄れる。

夢を見た翌朝は、きまって喉が渇いている。

二年前の冬、私はその夢を書き留めることにした。

目が覚めた瞬間、枕元のノートを開いた。障子の木の色、板の幅、音の高さ。指が覚えているうちに書いた。書き終えて台所へ行き、水を飲んで戻ってきた。一分も経っていないはずだった。

ノートは開いたままだった。だが、書いたページが切り取られていた。

切り口は定規を当てたように真っ直ぐで、紙片は室内のどこにもなかった。窓は閉まっていた。鍵もかかっていた。私はそのノートを押し入れの奥に押し込み、出勤した。

その日の夜、何かが気になってノートを出した。

切り取られたはずのページが、戻っていた。

破れた跡も、切り口もない。ただ、書いた文字がなくなっていた。ページは白紙で、紙の目が新しかった。押し込む前に触った時の、使い込んだざらつきがなかった。まるで、そのページだけが最初から白紙だったように。

私は翌朝の新聞の一面をそのページに写し取り、日付と時刻を書き添えて、鍵のかかる引き出しにしまった。

三日後に取り出すと、新聞の活字は残っていたが、日付と時刻の部分だけが消えていた。私が書いた字だけが、なかった。

それからは何も書かなかった。

昨年の春、祖母の家を整理することになった。

祖母は九十二で死んだ。独り暮らしを最後まで続け、施設には入らなかった。縁側のある古い平屋で、廊下が長い家だった。片付けに通ううち、私は仏間の押し入れを開けた。荷物を全部出すと、奥に木の板が渡してあった。外すと、そこだけ壁が白かった。

黒い文字が並んでいた。

墨か何かで書いたのか、細く、引っかくような線だった。

《ここではない》

《名前が違う》

《唄わないと迷う》

《はやく戻して》

整然としていたのは最初の四行だけで、その下から字が乱れた。

《遠すぎる》

《やめて》