本当にあった怖い話

私の家系には『男は五の年に死ぬ』という言い伝えがあります。これが原因で、家族は女性が当主を務めることが多く、特殊な家系として知られています。私の母はそれを語り継ぎ、私には十分な警戒心が植え付けられました。

私の家族の例を挙げると、祖父には五人の兄弟がいました。長男は五十歳、次男は四十歳、三男は三十歳、四男は五歳、五男は十歳、そして祖父は七十歳で亡くなりました。親戚の男性もまた、不幸な運命に見舞われてきました。

特に目立つのは、私の叔父です。今年五十歳になった彼は、つい先日、近くの山荘で遭遇した怪奇現象により高熱にうなされ、命に関わる危険にさらされました。彼は、五の年に何かが起こると警告され、今もその恐怖に怯えています。

また、私たちの家族は布を扱う商売をしていたが、古い文書には、亡くなった男性たちが多くは五十歳前後で命を落としていると記されています。私の親戚たちは、特に五十歳での死が多いことに気づき、冗談まじりに「次はお前の番かもしれない」と私をからかっています。

最近、祖母が亡くなった際に行われた葬儀で、奇妙な儀式を目撃しました。お通夜が終わった後、男性三人と女性一人が、死体のそばで三日間の夜を明かすのです。男性の一人は剣を持ち、女性は鏡を手にして、火鉢で小さな火を焚いていました。夜の十時以降、二十歳以下の者は立ち入ることを禁じられ、特に五歳や十五歳の男の子は家に入れないと聞きました。

この儀式の理由は、死者の魂が何者かに奪われるからだと説明されました。家族はこの風習を無意味だと考えていますが、実際に本家の人々は真剣に信じている様子でした。

また、私が聞き込みをした分家の爺さんの葬式でも興味深い事実が明らかになりました。母方の男性たちは、宗教的な背景を持つ女性と結婚しているケースが多く、スポーツ経験者の女性たちとの結びつきも目立ちました。私の父も、無名の格闘家として知られていましたが、家系の運命について考えると、まるで『鬼滅の刃』のような共通点が浮かび上がります。

この不思議な伝承が私の身に降りかかるのか、今でも不安が募るばかりです。