路上で死にかけのネズミがもがいていた。 ドクドクと心臓の鼓動に合わせて、全身が痙攣しているようだった。 後は死を待つだけであることは明白だった。 カップラーメンが出来るほどの時間眺めていると、動きが止まった。 しかし、またすぐに震えは再開された。 こうしてネズミがのたうち回る最中も、人々は通り過ぎていく。 いっそひと思いに殺してやろうか、という考えが芽生えた。 足を振り下ろせば、この小さな生き物など即死だ。 けれども、通行人から見れば残酷に映ることだろう。 事情の内にいるのは、私とこのネズミだけだからだ。 「何かあるんかね？」 後ろから、しわがれた声が聞こえた。 振りかえると、背中の曲がった老人が寄ってきていた。 「別に何もありませんよ」 じゃあ、なんでさっきから地面を見つめているのかね？　と老人はさらに質問を続けた。 億劫になって、会話を中断するための言葉を探ったが出てこなかった。 「可哀想じゃね」 振り向くと、老人はもがくネズミを見下ろしていた。 そうですね、と私は言った。 ふと頭に冷たさを覚えて、指で触れると水滴だった。 見上げると、滴が目に入る。雨だった。 「こんなとこにおったら、風邪を引く……」 言い切らないうちに、老人は去っていった。 ネズミに視線を戻すと、目元に落ちた雨の滴が、涙のように糸を引いていた。 しかし、ネズミは既に事切れていた。 さて、ペットのエサを持って帰るとしよう。