これは、先日、知人から聞いた話だ。 その日、知人は気分転換に、少し遠くの街まで一人で出かけていた。 有名な神社や観光施設をいくつか巡り、人混みにもまれながら写真を撮ったり、おみくじを引いたりして、それなりに充実した時間を過ごしたという。 一通り見終わったころ、まだ帰りのバスまでは時間があった。 駅まで戻るには少し早い。どこかで時間を潰そうかとスマホの地図を開くと、大通りから少し外れたところに、小さな神社のマークがぽつんと表示されている。 「せっかくだし、ついでに寄ってみるか」 そんな軽い気持ちで、知人はその神社へ向かうことにした。 ＊＊＊ 大通りを外れ、細い路地を抜けると、町のざわめきがすっと遠のいていった。 住宅街の中に、その神社はひっそりと建っていた。 鳥居は色あせ、石段には落ち葉が積もっている。 拝殿の屋根もどこかくたびれていて、所々に黒ずんだシミが広がっていた。 さっきまで見ていた観光地の華やかな神社とはまるで違う。 ここは、観光客ではなく、地元の人たちだけが静かに通うような、氏神さまの神社なのだろう、と知人は思った。 境内には、ほかに誰もいない。 風で揺れる木の葉の音と、遠くの車の走る音だけが、やけに大きく聞こえた。 「とりあえず、お参りだけして帰ろう」 そう思い、知人は拝殿の前に立った。 そのときだった。 賽銭箱のすぐ横、柱のあたりに、一枚の紙が貼ってあるのが目に入った。 A4くらいの大きさの紙で、角はめくれ、黄ばんでボロボロになっている。 近づいてよく見ると、紙の上部には大きく、こう書かれていた。 「参拝ノ手順」 その下には、びっしりと細かい文字で、 「二礼二拍手一礼」 といったおなじみの作法に続いて、この神社独自と思われる細かな手順が書き込まれていた。 たとえば── 「賽銭ヲ入レ、深ク一礼」 「二拍手ノ後、浅ク三度ヲ繰リ返ス」 そこまでは、少し変わっている程度で、特に不自然には思わなかったという。 「せっかくだし、ここのやり方に合わせてお参りしよう」 そう考えた知人は、紙に書いてある通りに体を動かし始めた。 賽銭を入れ、深く頭を下げ、二度手を叩く。 そのとき、視界の端に、次の行の文字がちらりと見えた。 「次ニ、下記ノ祝詞ヲ心ノ中デ唱エルコト」 そこには、祝詞らしき文が数行にわたって書かれていた。 知人は、何となくその通りに心の中で読み上げようとした──のだが。 「……あれ？」 途中で、ふと違和感を覚えた。 文の中に、どうにも引っかかる言葉が混じっていたのだ。 「天誅ヲ下サン」 「禍ヲ呼ビ込ム」 祝詞にしては、あまりに物騒な言葉。 神様の前で唱えるにしては、どこか黒い悪意を感じるような言葉だった。 「祝詞って、こんな感じだったっけ……？」 胸の奥がざわざわして、知人は思わず唱えるのをやめた。 そこでいったん参拝の動作を止め、もう一度、紙に目を凝らした。 さっきまで「祝詞」と書かれていると思っていた文字が、どうもおかしい。 インクがにじんでいて、はっきりとは読めない。 「祝（いわ）い」と読んでいたその一文字は、よく見ると、 横に細い線が一本、余計についているようにも見える。 じっと見つめているうちに、知人の中で、ある可能性が浮かんだ。 ──これ、「祝」じゃなくて「呪」なんじゃないか。 「祝詞（のりと）」ではなく「呪詞（じゅし）」 祝う言葉ではなく、呪う言葉。 そう考えた瞬間、背筋がじわりと冷たくなった。 たとえ単なる悪質ないたずらだとしても、神社の賽銭箱の横に、 「天誅」「禍」 といった言葉が並ぶ“参拝手順”が、そのまま放置されているのは、あまりにも異様だ。 「これ、本当に、この神社の人が書いたものなのか……？」 境内を見回してみても、人の気配は一切ない。 社務所らしき建物も、雨戸が閉め切られたまま、ひっそりと沈んでいる。 さっきまで「静かで落ち着く」と思っていた空気が、 急に、重く、淀んだものに変わったように感じられた。 もし、さっき違和感を覚えずに、その“呪詞”を最後まで唱えていたら？ もし、貼り紙の指示通りに、最後の一行まできっちりと従っていたら？ ──何か、取り返しのつかないものを呼んでしまっていたのではないか。 そう考えた瞬間、知人は急に怖くなって、慌てて拝殿から離れた。 賽銭箱に目をやると、入れたばかりの小銭が、やけに冷たく光っているように見えたという。 「もういい、帰ろう」 そう心の中でつぶやきながら、ほとんど逃げるように石段を下り、鳥居をくぐった。 鳥居を出たところで一度だけ振り返ると、さっきまでいた境内が、 薄暗い影の中に沈んでいるように見えた。 ＊＊＊ 「誰が、あんなもの貼ったんだろうな」 話の最後に、知人はぽつりと言った。 あの紙は、もともと普通の参拝方法が書かれた案内だったのかもしれない。 そこに、誰かが勝手に書き足したのか。 最初から“そういう目的”で作られたものなのか。 もし、あのとき違和感に気づかず、素直に最後まで手順をなぞっていたら── 今、自分はこうして何事もなかったように話せていたのだろうか。 「気にはなるけどさ……確かめるために、もう一度あそこに行く勇気はない」 そう言って笑おうとした知人の顔は、どこか本当に疲れ切っているように見えた。 まるで、あの神社の空気を、まだどこかに引きずっているかのように。