本当にあった怖い話

金曜の夜、暇つぶしにマッチングアプリを入れた。顔の分かりにくい写真を一枚、自己紹介は薄く。

すぐに「Suzu（25）」から来た。

会話は普通。むしろ気が合う。

ただ、返信が速い。速すぎる。こちらがスマホを持つ前に、次の文が置かれている感じがした。

三日目、Suzuが送ってきた。

「最終ログインが見えるの、好き。いま生きてるって分かるから」

「突然いなくなる人、嫌い」

冗談で流した。

でもその夜から、“当て勘”が気持ち悪い精度になった。

「いま帰り？電車で立ってる」

「右耳だけイヤホンだよね」

怖くなって既読を付けずに寝た。

深夜、通知が連打される。

「ねえ」

「置いていかれる感じする」

翌日、Suzuが写真を送ってきた。

駅のホーム。人混みの中、俺のコートの背中が写っている。撮影位置は斜め後ろ。

「寒いね」

「近くにいると分かる」

血が引いた。

その場でブロックして、アプリも消した。

その夜、SMSが来た。知らない番号。

「ブロックはだめ。いなくなる人がすること」

番号は教えていない。

指が冷えるより早く、次が来る。

「玄関の前、風が冷たい」

「インターホン押していい？」

直後、インターホンが鳴った。

ピンポーン。

息を殺して覗き穴に目を寄せた瞬間、SMSが震える。

「いま覗いた。かわいい」

反射で覗き穴から離れ、すぐ下の鍵を握った。

サムターンを回してみる。動かない。施錠されてる。

チェーンも確認する。掛かってる。指で弾くと金属が小さく鳴った。

大丈夫。入れるわけがない。

そう思った瞬間がいちばん怖くて、俺は背中を丸めてリビングへ戻った。

スマホの画面上部に、あり得ない表示が出た。

「入力中…」

SMSにそんな機能はない。

点が三つ、ふわふわ揺れている。

送られてきたのは一行だけだった。

「ただいま」

その直後、玄関のほうから音がした。

鍵を回す音じゃない。チェーンを外す音でもない。

靴が、揃えられる音だった。