に彼に面立ちがよく似ていた。 そして僕の母親がきにしていたのは、彼の体の小ささだった。 当時そんな言葉は一般的ではなかったが、母親が心配していたのは、育児放棄についてだった。 そして恐らく母親のその推測は、当たっていたのだろう。 彼の身長は二つ離れた僕の弟より小さかった。 たぶん、彼の小ささは育児放棄による成長不良のせいだったのだろう。 「可哀想でほっとけないのよ」 母親はそう言うと、涙ぐんでそれ以上なにも話さなかった。 それからも僕と彼とは兄弟のように過ごしていた。 家で食事を取り始めたせいか、彼の体も月日が経つにつれて徐々に大きくなり、活発な面も見えるようになってきた。 そうなると僕と彼はプロレスごっこをして遊ぶようにもなり、更に仲良くなっていった。 彼とはいろんな話しをした。 とはいえ、兎に角彼はいつまで経っても無口で、殆ど僕ばかりがしゃべっていたのだけど。 そんなある日、彼が不思議な事を口にした事がある。 それは学校帰りに僕の家に二人で向かっている最中の事だった。 突然彼は商店街の店と店との隙間を見つめて立ち止まり、なにやらぶつぶつと呟き始めたのだ。 「あかんねん。いやや。行きたないねん」 彼はそんなことを隙間を見つめながら呟いていた。 不思議に思って僕も隙間を見てみたが、子供の僕でも通れそうにないほど狭い隙間には、ただ影で薄暗い空間が細く伸びているだけだった。 「なあ、どうしたの？」 僕が彼の肩を掴むと、彼はびくりと体を震わせた。 振り向いた彼の顔は真っ青で、僕が途惑いながら彼を見つめていると、彼は殆ど小走りに近い早足でその場を離れた。 商店街を抜け、僕の家の近くの公園に辿り着いた辺りで彼は足を止めた。 「ちょっと、待ってよ。なにかあったの？」 追いついた僕が彼に声をかけると、彼は「誰にも言わんって約束してくれる？」と言ってから、話し始めた。 「実はな、僕、時々変なもんが見えんねん」 「変なものって、なに？」 「あんな、僕な、家とかお店とか建物の隙間に、人か挟まってるのが見えんねん」 「え？」 「僕はな、隙間人間ってよんでる。でな、あいつら、僕を時々隙間に誘ってくるんや」 「それって、お化け？」 「分からん。でもな、隙間人間って、みんな優しそうな顔してるんや。だから多分お化けやないよ」 「意味がわかんないよ」 「僕かて、分