本当にあった怖い話

小学生の頃の体験です。

こういう話をすると変に思われるかもしれませんが、今でも玄関の鍵の音を聞くと、ふと“あの日”のことを思い出す時があります。

ほんの一瞬だけ、胸の奥が冷えるような感じがするんです。

当時の私は、怖い話がとにかく好きでした。

夏休みの午後にやっているワイドショーの心霊特集を夢中で見たり、レンタルビデオ屋で心霊映像のVHSを借りたりしていました。今思えば、よく飽きなかったと思います。

近所に本屋ができたときには、心霊写真を集めた本を見つけて、お小遣いで買いました。

怖いのに、ページをめくる手が止まらない。そんな感じでした。

その日も放課後、友達が何人か家に遊びに来ていて、私の心霊写真集を広げて見ていました。

「これはすごいね！」

「やばい、ほんとに写ってるじゃん」

そんなふうに笑いながら、ページをめくっては盛り上がっていました。

その流れで、怖い話を順番に披露することになりました。

テレビで聞いた話、誰かの親戚の話、ラジオの都市伝説。

今なら笑ってしまうような内容ばかりなのに、その頃はそれだけで十分怖かった。

途中で、1人が急にテンションを上げて言いました。

「心霊探偵団を結成しよう！」

子どもってそういうノリが好きですよね。

それが妙におもしろくて、私たちはそのまま外に出ました。

公園や住宅街の細い道、木の多い遊歩道。

昼間なのに、ちょっとだけ暗く感じる場所。

“それっぽい場所”を探して、あてもなく歩き回ったんです。

道中もずっと怖い話をしていました。

話している間は楽しくて、怖いというよりワクワクしていました。

たぶん私が一番はしゃいでいたと思います。

幽霊なんて見たこともないくせに、

「出るなら出てこいよ」

なんて口にしていました。

でも、そのあたりからです。

急に、身体の感覚が変わりました。

空気は暖かいのに、背中だけ冷えていく。

歩いているのに、勝手に歩幅が小さくなる。

心臓の鼓動が速くなって、息が浅くなる。

理由はないのに、「何かよくないことが起こってる」と思い始めました。

景色はいつも通りでした。

車の走る音、通行人の声、鳥の鳴き声。

住宅街の生活音が、途切れず流れていました。

けれど、その“生活音の隙間”に、何かが混ざった気がしました。

声としてはっきり聞こえたわけじゃありません。

むしろ逆で、耳で聞いたというより、先に意味が届いたような感覚でした。

一瞬だけ、

「……みつ」

そう聞こえました。