本当にあった怖い話

僕には息子がいる。彼は小学校に入ったばかりだが、精神的な問題を抱えており、周囲の喧騒や急な出来事にとても敏感だ。

妻は近くのアパートで仕事をしており、息子を学校に送り届けた後はすぐに仕事に向かう。

そんな彼女は、息子に何かあった時にはすぐに駆けつけるよう言われている。今まで何もなかったが、安心感を抱いているのは事実だ。

しかし、息子が小学校に通い始めてからというもの、周囲の保護者との関係がぎこちなくなり、妻は僕に対しての不満が増えてきた。

「公園に行くなら、ちゃんと見ておいてね」

最初は軽く言っていたが、最近は次第にきつくなり、会話は険悪になってきた。

「大事な時期だから、あなたがもっと気を配ってあげないと」

「私が仕事をしている時は、子どもを連れ出すくらいはしてほしいわ」

そんなやり取りをしながら、余裕がなくなってきた。

「でも、運転には気をつけてね。前にも、道路をゆっくり走っていたら後ろからクラクション鳴らされたでしょ？」

「ああ、そんなこともあったな」と、僕は他のことを考えていた。

その日、息子を学校に送り届けた後、僕は冬の寒い午後に公園へ向かうことにした。

公園では息子が初めてブランコに乗ることを楽しみにしていた。

ただ、公園の近くには大きな道路があり、信号待ちの間に妻から電話がかかってきた。

「早く戻って！息子が公園で…！」

妻の声は焦っていた。僕は急いで横の駐車場に車を停め、時計を見るとまだ午後2時になっていなかった。

「何があったんだ？」

「息子がブランコで興奮しすぎて、転んでしまったの。念のため救急車を呼んだわ！」

「落ち着いて。今どこにいる？」

「公園の前の道路を走っているの。早く来て！」

「わかった、今すぐ向かうから！」

僕は一度電話を切り、落ち着いて運転を始めた。

（公園からここまで、どれぐらいの距離だっけ？）

普段通り制限速度で走り、慎重に運転することにした。

その時、後ろからサイレンの音が聞こえたが、遠くで鳴っているようで、なかなか近づいてこなかった。

ルームミラーを覗くと、何台かの車が後ろに続いていた。

また妻から電話がかかってきた。「今、道路が混んでて全然進まないの！早く来て！」

その時、ふと後ろのルームミラーを見ると、救急車が後ろにピタリと迫っていた。

僕は気付かないうちに、救急車が後ろにいることを忘れていた。

焦る気持ちを抑えながら、より慎重に運転したが、道は狭く、急に避けることは難しかった。

「ごめん、もう少し待ってて！」