本当にあった怖い話

記録者について、先に断っておく。

私は、あの工場の人間ではない。少なくとも、今はそういうことになっている。

八ヶ月前の出来事だ。だがいまも、休憩室で紙コップのコーヒーを口に運ぶとき、必ず手が止まる。スチール棚の陰に、何かが立っている気がする。振り向いても誰もいない。けれど振り向かないという選択肢が、最初から用意されていない。

あの工場には「最後の繋ぎ役」がいると言われていた。

古株は別の名で呼んでいたが、私は聞いた瞬間に忘れた。忘れたというより、頭のどこかが拒んだ。

死者と話す者。そう理解すれば足りる。

表向きには七年前に途絶えたことになっている。工場長の倉持が倒れ、手順も記録も残さず、役目は消えたと。だが事故が起きるたび、夜勤明けの更衣室の奥、鍵のかかっているはずのロッカーが開いているという話が繰り返された。

そこへ声をかけに行けるのは、死んだ作業員の直属の上司だけだと、誰が決めたのかも曖昧なまま信じられていた。

父が死んだのは六月の初旬、第三ラインのプレス機の点検中だった。

私は葬儀を終えたあとも実家に戻らなかった。弟が言い出したからだ。

「まだ聞いてないことがある」

父の職場へ行くと言った。

死者が答えを持っているはずがない。

そう言いかけて、やめた。弟の目が、父のそれと同じ形をしていた。

工場の敷地の外れに古い詰所があった。

「資材置場」と書かれたプレートが斜めに下がっている。

弟がドアを開けた。私はその背後に立っていた。

中には蛍光灯が一本だけ灯り、パイプ椅子に男が座っていた。六十代。作業着。腕が太い。目は閉じているのに、こちらを見ている気がした。

「何を知りたい」

弟が父の名前と配属ラインを告げる。

男は顎だけでうなずき、背にもたれ、目を閉じた。

どこからか低い振動音が響いた。工場の稼働音ではない。もっと遠く、地面の下からくるような音だった。

男の喉が鳴る。

「……暑いな」

弟が肩を震わせる。父の癖だった。

私は何も言わない。

「第三ライン、配電盤。右側のカバーが緩んでいる」

弟が何度も頷く。

私は、男の手を見ていた。握り拳を作っている。指の関節が白くなっている。

その瞬間、男の首がこちらへ回った。目は閉じたままだ。

「お前も来ていたか」

胃の奥が冷えた。

「給湯室の奥で」

言葉はそれだけで途切れた。

入社した年、私は短期間だけ同じ現場に入った。給湯室で父と目が合った日、私は視線を逸らした。挨拶をしなかった。父は何か言いかけて、やめた。

男の体が震えた。

「来ている」