その夜、俺は山道を走っていた。 不注意でスマホの液晶を割ってしまい、同機種と交換した俺だが、家にWi-Fiがないためバックアップを取るために、近くのネットカフェに行くことにした。近くとは言っても、田舎の市に住んでいる俺は、隣の隣にある市までいかないといけない。 俺は夜9時過ぎに車で山道を走らせていた。 山道とはいえ、舗装されているし、片側1車線ずつ割と走りやすい道だ。 ネカフェがあるM市までは片道1時間くらいかかった。人気のない夜の山道だったがそれほどこわくは感じなかった。 ネカフェでバックアップしデータを引き継いだあと、ネカフェを出るともう夜の12時近くだった。 そのあと、人気のない街を走り、もっと人気のない山道を走らせる俺。 街灯以外暗い山道だが、俺は特に何も感じていなかった。 そして、夜の山道を走っていたとき。 フロントガラスの上から手のようなものが見えてきた。 「なんだこれ？」 手のようなものは、両手とも現れた。 落ち葉などではなく、明らかに人の手だった。 俺は車を止めて調べようと思ったが、車の上に乗って手を出す者など幽霊だとしても、生身のヤバい人間だとしてもろくなことがない。 俺はブルブル震えながら、車を運転していると、そのうちフロントガラスの手はどこへともなくいなくなっていた。 家に帰ってから車を調べたが特に目立つことはなかった。あの手は何者なんだろうか。