本当にあった怖い話

私は、ゴンボスジだって言われてきました。

昔この村にあった、女ばかり生まれる家のことです。

畑に呪いをかける家。牛蒡を抜くと、先に目玉がついていて、抜いた人を睨むって。睨まれた人は、そのうち死ぬって。

ほんとかどうかは知りません。

でも、みんな本気みたいに言います。

うちは女しか生まれません。お母さんも、おばあちゃんも、そのまた上も。

だから私もそうなんだって、小さいころから何度も言われました。

私は普通の中学生です。

テストは平均くらいだし、部活もゆるい文化部です。特別なことなんて何もありません。

ただ、土の匂いは好きです。

雨のあとの、少し重たくてあたたかい匂い。

この前、クラスの男子が言いました。

「うち、家庭菜園で牛蒡育ててんだよ。今度持ってくるわ」って、ちょっと自慢みたいに笑っていました。

私は何も言いませんでした。

ただ、そのとき少しだけ、うるさいなと思いました。

その日の夜、雨が降りました。

窓を閉めているのに、土の匂いがしました。

次の日、その子は学校を休みました。熱が出たそうです。

次の日も来ませんでした。

三日目も。

みんな心配しています。

私は、たぶん、していません。

だって、怒っていないから。

牛蒡は、まっすぐ引き抜かないといけません。

途中で折れると、残りは土の中に残ります。残ったまま、腐りません。

目を合わせないと、だめなんです。

きのうの放課後、校庭の端の花壇が、誰かに掘り返されていました。

細長い穴が、いくつも。

先生は猫のせいだと言いました。

でも猫は、まっすぐには掘りません。

土の奥に残ったものは、ちゃんと見ていないといけません。

見ないでいると、向こうから見てきます。

私は、まだ誰にも怒っていません。

だから大丈夫です。

今、あなたは、どこまで引きましたか。

ちゃんと、最後まで抜きましたか。